待用的晚餐 第1章

  在50年前的10月里的一個黃昏，這個自耕農正站在「埃弗拉德老爺」家的草坪上；無論誰一眼發現了他，都會說他是出於好奇在那兒閒蕩的。因為他面前那座莊園主宅第的大窗窗板和窗簾都沒關上，裡面點著5盞燈，把屋子照得通亮，幾乎可以看到每個角落。顯然，誰也不會想到黃昏以後這片草地上還會有人。

  從外面如此一眼望去的這個房間裡有兩人，他們坐在那兒吃著甜點，桌布已經按照舊的方式拿開了。水果都是當地的，有蘋果、梨子、各種堅果以及其它可以想到的莊園裡出產的夏季果實。桌上放著烈性啤酒和朗姆酒[1]，但只有很少葡萄酒。另外，即使就當時而言，這間餐室的家具也較簡樸，表示這是一個小鄉紳土氣的家庭，他既沒多少財富又沒多少野心——過去屬於為數不少的階層，不過現在他們大多已被一個個地主取而代之了。

  坐著的其中一人是個戴白色薄紗的小姐，她有些不耐煩地聽著對方說話——那是一個臉色紅潤的長者，即便純粹的陌生人都可斷定他是小姐的父親。外面看的人毫無走開的跡象，事情明顯不像最初看起來那麼簡單。事實上這個高大的農民絕非偶然站在那兒探看的，他事先便站在一棵樹旁；這樣即使有人從園門外的路上走過或甚至繞過草坪來到門口，他也不太會注意到這兒有人，儘管園門很近，園子也比放牧馴馬的圍場大不了多少。西邊的天空仍有一點光微微照亮了男人的一側臉，在後面那棵樹幹的襯托下可見他那令人讚美的身材；也可見這座莊園主宅第的正面，它雖然似乎不大，但卻用石頭築得相當牢固，有直欞和楣窗，富有伊莉莎白時代的風格——就英國的鄉居而言它是無可超越的。

  草坪雖然無人照管，但仍然像滾木球場一樣平整——它一度可能真是用作這樣的球場。蠟光照耀著窗前的草葉，甚至越過它們照到了這個農民的臉上。

  在這間餐室里，可見其中一人心裡有著與外面的農民相同的意圖。年輕小姐顯然心不在焉，想著外面這個身影，正如外面的遊蕩者一心注意著屋裡的情況一樣——不，可以說她完全清楚他站在那兒。她感到不耐煩，腳暗暗踏著地毯，不只一次起身要離開桌子。但這一舉動被父親阻止，他將手擱在她肩上，隨意地把她按到椅里坐下，直至他把話說完。她回答得極其簡單，微笑著勉強對他的看法表示同意。兩個直欞間的一扇小鐵窗開著，所以外面偶爾能聽見他們的對話。

  「至於管道——我咋能把它們安上？管子是不貴，可花錢請人挖溝會把我們弄垮的。還有那些門，它們應該安裝在石柱上，不然就保持不到收穫結束。」鄉紳帶著濃重的本地口音，因此像他莊園裡的農夫們一樣說『drains』[2]。

  記住全網最快小説站𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  屋外的景色越來越暗，青年男子的身影似乎融入了樹幹里。小星星出現在大星星之間，小星星之間又可見到一些星雲；樹子已悄無聲息，假如還有什麼聲音，那便是草坪北邊樹林下的小瀑布發出來的。

  姑娘終於站了起來，得以離開。「我有點事要辦，爸。」她說。「一時不會回屋的。」

  「好吧。」他回答。「那我就不著急了。」她走後他把門關上，再把酒瓶收到一起，坐進椅里。

  這個女人離開客廳的窗口3分鐘後，便經過一扇牆中的門來到正面門口，穿過草地。她遠遠避開餐室的窗戶，但那裡的光足以照到她身上，儘管她罩著黑頭巾，仍顯露出剛才在餐室里穿的那件輕薄服飾的一些衣邊。她用一根細繩將頭巾緊緊拉著擋住臉，使自己看起來小得像個嬰孩，甚至更加可愛了。

  她毫不猶豫地拂開草叢來到男青年隱藏的樹下。她一走近他就把她摟在懷裡。這次見面和擁抱雖然絕非是正式的，但也無熱情可言，整個過程顯得他們經常這樣似的，對於這一舉動並無意識。他摟著她時她轉過身，與他一道面對著窗口；他們站在那兒一言不語，她的頭後部靠著他的肩膀。兩人一時好象都在想著各自的心事。

  「你讓我等了好久，親愛的克里斯廷。」他最後說。「我特別想和你說話，不然就不會等下去了。這麼晚了怎麼才吃晚飯？」

  「爸出去了一整天，6點鐘我們才吃晚飯。我知道讓你久等了，可是尼古拉斯，如果不想冒險，有時我也沒辦法呀。我那可憐的父親非要我聽他把話說完不可，自從我兄弟走後他再沒別人聽他說話了，今晚他特別讓我覺得乏味，老說他那些話題——什麼排水啦，佃農啦，村民啦的。我得把爸帶到倫敦去，老呆在這兒他會變得非常狹隘的。」

  「你對那一切怎麼說？」

  「唔，我當然站在佃農們一邊，因為一個人所愛的人應該這樣。」接下來這對青年停了片刻，喘一口氣，意味著沒有嘆息出來。

  「你讓那個人愛你覺得後悔嗎？」

  「啊不，尼古拉斯……你今晚為啥特別想見我？」

  「隨著時間過去，我知道你後悔了，任何事情如果看不到變化都會僵死，所以你對自己的鄉村情郎也沒有新鮮感啦！只需想想看，自從你剛過16歲我們私下就有了感情，現在已過去近3年。」

  「是呀，是很長時間了。」

  「而我還是一個沒有教養的粗魯小子，從沒見過倫敦，對社會根本不了解。」

  「不是沒有教養，親愛的尼古拉斯。如果你不介意的話，是從未出過門，沒有社會經驗。」她微笑著說。「瞧，我是嘆息過，但並非因為我後悔作你的情人。我有時覺得遺憾的是我們的計劃沒有完全實現，我和你約會只是其中一部分。你說過，尼古拉斯，如果我答應發誓守信，你就願意出去旅行，看看各國的人民和城市，還要帶上一位老師，要讀書和研究藝術，同時研究人與禮貌；要兩年之後才回來，那時我會發現父親決不會不樂意讓你作女婿的。你說你之所以在出發前希望得到我的許諾，就是因為你遠離我後心裡會更平靜一些，會有一個更充分的認識；而如果你愛我卻沒得到我答應，那樣離開你會難過的，會因焦慮而發怒，不知你回來後我會怎樣。我明白這是非常合情合理的，因此最后庄嚴地向你發了誓。可是你並沒有出去看世界，而老呆在這兒來看我。」

  「你不希望我來看你嗎？」

  「希望——不——不是那樣的。是我最近為自己不在你面前時的行為感到恐懼。我身邊就有一個情人，我們既能接觸又可看見，而我卻沒有告訴父親，這似乎是相當惡劣的。而假如你不在我身邊，我的行為就不會顯得那麼不忠。現實的人不會那樣看待一個人。你將會是我的一個美夢，我願怎麼做都行，並不會受到良心的譴責。我會滿懷希望地等著你回來，有充分的資格大膽地向我父親提出娶我。瞧，我真是坦白得太徹底了，我知道。」

  可他卻陷入憂鬱之中。「我確實像你說的那樣計劃過。」他回答。「我確實打算一得到你的許諾就離開。然而，親愛的克里斯廷，有兩三件事我當時並沒有預料到。我並不知道與你分別會有多麼痛苦，也不知道我那個吝嗇的叔叔——老天爺原諒我這樣叫他！——會為此斷然拒絕拿錢給我——帶上一個最好的家庭教師出去旅行是要花很多錢的。你不明白那種費用有多大！」

  「但我說過我會給你弄到錢。」

  「啊，瞧，」他說，「你真觸到了我的痛處。說實話，親愛的，我寧願活上一百年都是個粗人，也不願拿你的錢。」

  「可為什麼？男人們不是經常用娶到的女人的錢嗎？」

  「不錯，但那是以後的事。眼前沒一個男人願意動你的錢，在這種情況下我那樣做會覺得非常卑鄙。所以我要向你求婚。然而不——總的說來我現在不會向你求婚。」

  「哈！我願意提供費用，而你卻不讓我！錢是我自己的：是我已故爺爺給的，根本不是父親的。」

  他勉強笑了笑，握住她的手。「我不能離開你還有其它原因。」他補充道。「我叔叔農場的活咋辦？這個教區有600英畝，下一個教區有500英畝——得經常從一個農場到另一個農場，而他不可能同時在兩個地方呀。如果不是因為其它的事，這一點還是可以克服的。另外，親愛的，即使得到你的許諾，我也感到有點不安，擔心有人會把你從我身邊奪走。」

  「啊，你先前本該想到的。那樣我也就不會白白承諾了。」

  「我是本該想到的。」他嚴肅地回答。「可就是沒想到。坦率地說這是我的錯。唉，假如你再多承諾一點點，我也許至少可以克服那個困難！但是我不會求你的。你不明白你在我心中仍然有多重要，如果你明白就不會說得那麼冷冰冰的。不管你有啥財產我聽都不想聽，我喜歡的是你。要是你在世上一分錢也沒有，讓我為你掙錢才好呢！」

  「我並不完全希望那樣。」她咕噥道。

  「我可希望，因為這會使我有意來求婚的事比現在容易得多。雖然我是專門來求婚的，但聽過你坦白的話後我確實不想再提它了。」

  「廢話，尼克。好啦，告訴我，你幹嘛生那麼大的氣？」

  「那你看看這個，親愛的尼古拉斯。」他說，從胸前的衣袋裡取出一張紙打開，可以看見底部有個圖章晃來晃去的。

  「是啥？」她問，把紙側向一邊，讓窗前的光照著它。「我只能看見一些黑體字——啊，有我們的名字！這肯定不是一張結婚證吧？」

  「正是。」

  她哆嗦起來。「啊，尼克！你咋能這樣呢——也不事先告訴我！」

  「我幹嘛會想到必須告訴你呢？你過去並不像現在這樣『坦率』呀。兩年多來我們一直是對方的全部，我原想提出咱們秘密結婚，然後我馬上離開你。我本來會把旅行包帶到教堂，結完婚後你獨自回家。我不可能像我們最初計劃的那樣充滿光輝地出去冒險，而應該一開始就對計劃有一點輪廓；只有絕對地擁有你，我出去闖蕩才會精神抖擻，滿懷意志——這將是我極大的收穫，別的什麼都無法使我辦到。可我現在不敢請求你——既然你已如此坦率。」

  她沒有回答。對於他出去冒險事，她這麼久以來一直沒當回事，僅僅看作是一個模糊的夢而已；但他所拿出的文件使這一冒險具有了意想不到的實在意義，以致她確實有點害怕了。「我——可不知道這事！」她說。

  「也許不知道。唉，我的小姐，你對我厭煩啦！」

  「不，尼克。」她回答，稍微靠得更近一點。「我沒有。真的，我以名譽保證，我沒有，尼克。」

  「不過是一個耕地的農民，我應該被這樣叫吧。」他繼續道，沒有理會她。「而你——哦，一個——我不會說一個最古老家庭的女兒，這是可笑的，所有的家庭都屬於同一時代——我會說是這兒一個歷史最悠久的家庭，它的名聲就代表了這個地方。」

  「對不起，那又有多大關係！可憐的哥呀——不過我不想說了……唉。」稍停片刻後她調皮地嘀咕道：「如果我照你想的去辦，你當然就不會覺得不安。你會讓我牢牢地落入你的圈套，讓我跑不了！」

  「正是這樣！」他滿懷熱情地說。「這是一個圈套——你也感覺到了，可雖然你將無法離開我，但你特別希望那樣做！唉，假如我兩年前向你求婚你會立即答應的。可那時我想自己不得不等到比我優越的你求婚呢！」

  「瞧你生氣了，把我純粹開的玩笑當真。你甚至還不了解我！為了表明你並沒有錯看我，我真的提議去教堂把婚結了。明天上午我會嫁給你的，親愛的尼古拉斯。」

  「啊，克里斯廷！我擔心是我促使你這樣做的，所以我不能——」

  「不，不，不！」她急忙回答，語調中顯示出她已鼓起了勇氣，不會退縮。「趁我有心情的時候娶我吧。結婚證是用於哪個教堂的？」

  「這個我還沒有看——唉，當然是我們這裡的教堂。嘿，怎麼能用它呢！我們不敢在這兒結婚呀。」

  「敢的。」她說。「如果你去那兒，咱們就會結婚。」

  「如果我去那兒！」

  他們很快說好，他次日早上差10分鐘8點到教堂門口等她，他們一舉行完婚禮結為夫妻，尼古拉斯就出發開始自己拖延了很久的「教育旅行」；她決定把足夠的錢帶到教堂，作為他旅行的費用。然後她就從他身邊溜走，順著來的路回屋裡去了，而尼古拉斯則轉身回家。