02

  兩個女兒也愛吃香東西，只要老牛回屋，就會把兩個小的叫到一起，一個抱坐在膝蓋上，另一個依偎在身上，比賽吃香香。每到這時，孫蘭心裡有如三伏天喝了冰鎮蜜水。

  在攀枝花經營鋼材的日子很輕閒，不愁吃穿、掌管著鋼材銷售財務大權的孫蘭心情極為舒暢，老牛和女兒相處十分融洽，令她大為感動。以至，她主動提出，為老牛再生一個孩子。

  可老牛拒絕了她好心的提議，笑道：「都什麼年代了，你腦子裡還裝著那麼多陳腐觀念，你的也是我的，兩個女兒長大了以後如果不認我這個爸爸，大不了到孤老院。更何況，我在楠山還有三個孩子。」

  攀枝花生活了六年，或許老牛自認為嫌的錢夠一家三口今後的生活了，或因市場行情變化等原因。他突然說累了，不想再奔波，也不願再寄居旅館，想到空氣清新的鄉下，安靜平淡的度過後半生。

  迅速處理了全部存貨，老牛帶著孫蘭和兩個女兒回到了鄉下，一住就是二十多年。

  

  雖嘴裡說想在鄉下輕閒，可老牛卻沒有閒著，只在家坐立不安的呆了三個月，他就開始外出，每月出去十多天甚至二十天，問他在外幹啥，回答說趁腿腳還能走動，發揮餘熱，利用以前老戰友、老領導的關係，為一些企業辦點事。

  每個月，他都會準時帶回一筆錢交給孫蘭；每一次，他都會給兩個女兒買回好吃的好玩的和漂亮衣服。

  這種日子一直持續。大女兒早就參加工作並擔任了一定職務，當年的小不點菊香，也已長成大姑娘，在蓉城落戶也多年了。

  家庭每一個成員生日、逢年過節，老牛都會以老家兩個兒子和女兒的名義送上一份禮，菊香大學畢業後結婚、生孩子，他更以三親生孩子的名義，送了三份厚禮，就連孫蘭的每一個親戚家有什麼事，他都會代遠在楠山的三個兒女送一份厚禮。

  每到春節，他會出門十來天，說是回老家和兒女相聚，然後背回幾十斤香腸、臘肉，對一家人說，是兒子和媳婦專門為他做的……

  孫蘭和女兒，以及後來的女婿，數次要求老牛帶他們回楠山，和他的三個兒女見面相認，可他總會找了一些託辭婉拒。

  近三十年，在那個小鎮，所有人都知道，臉上永遠掛著慈祥笑容，隨時穿著整潔的老人，是在朝鮮戰場受過傷的二等殘廢軍人；所有人都知道，他在巴州有兩個孝順的兒子和一個女兒；每年，老人都會回老家，和兒女們團聚數日，轉來時總會背回幾十斤臘肉、香腸。

  汶川特大地震發生後，老牛坐不住了，他固執的向孫蘭要了二千元錢，乘火車到了蓉城，問他到蓉城幹啥。他嘟囔著說前年聽人講過，小兒子居住在蓉城的龍潭或龍泉，他想到那裡尋多年未曾謀面的小兒子，他擔心：那個最像他的兒子，會在地震時受到傷害。

  臨走前老牛還和孫蘭玩笑：「當年龍潭附近找到了你，要是能在那一帶找到我那小兒子，就太好了。」

  可是，諾大的蓉城，在哪裡能找到那個幾十年不見的兒了？他只依稀記得有人說過，小兒子住在龍泉或龍潭。

  龍泉離市區遠一點，龍潭就挨著天回鎮，老人想，兒子既是搞文字工作的人，應該住在離城較近的地方吧，於是，他選擇了先到龍潭。

  想到兩個女兒都很忙，他不忍打擾她們，並再三要求孫蘭不許對女兒說他到了蓉城，悄然在陸軍總醫院附近一家小旅館住下。可當孫蘭打電話問他住在什麼地方，他竟回答說住在一家星級賓館。

  沒有人知道，在蓉城的兩天，老人走了多少路，沒有人知道，他在這幾十個小時裡做了什麼，心裡想了什麼。

  第三天早上服務員收拾房間時，發現他仰坐在沙發上，已經停止了呼吸、永遠閉上了眼睛。

  據當地派出所民警介紹，老人身上僅還有幾十元零錢，房間裡，僅有幾件陳舊的衣服和一隻舊手機。

  孫蘭說，幾十年來，除了跟老牛在攀枝花經營鋼材時知道他做什麼。回老家定居後，根本不知道老頭子幹些什麼。

  她反覆嘮叨說三天前出門時，給了老頭子二千元錢，怎麼可能還只有幾十元？而且，他戴的一隻英納格手錶也沒了蹤跡，語氣中頗有懷疑老人死因的成份。可派出所的人說了，他們得出的結論是正常死亡。如果認為死因有疑，可以請法醫解剖屍體……

  老人已逝，為了二千元下落不明就申請解剖屍體，有必要嗎？陳程堅決的搖了一下頭：「不用！」

  看著孫蘭捧出的一大堆軍功章和證書，看著那些發黃的照片，照片上爸爸年輕時穿著軍裝、依稀可辯的模樣。回想起兒時夢中看見被解放軍戰士刺刀押著、光著頭的爸爸，陳倫不由鼻子陣陣發酸，望著灰色的天空，三十年前那些揪心的往事，一幕幕浮現眼前--- ---

  童年的苦難，都因為這個悄然躺在冰櫃裡的爸爸。因為他沒有盡到人父之責？否則，斷不會吃那麼多苦，受那麼多罪。這一切，已經緊閉上雙眼的爸爸呀，你知道嗎？

  可是，能責怪他嗎？在那特殊的年代，身處逆境的他，生命都不能得以保證，自然顧及不到兒女。

  聽完孫蘭的講述，陳程姐弟三人斷定她沒有說假話。爸爸第二次出獄後，編造了一個美麗的故事，在離楠山不遠的小鎮組建了新的家庭，並為了這個美麗故事的延續，二十多年來，一直在繼續編織新的故事。

  在火葬場附近最大的一個喪葬用品店，陳程定下了價值一萬多元的骨灰盒，隨手丟了一萬元錢對店主說：「換最好的衣服，用最高的規格火化，請最好的人主持……幫我父親的後事整好了，錢不是問題。如果弄得不好，老子把店給你砸了！」

  店主唯唯諾諾接過錢時，瞟了一眼停在門前的兩部豪車，臉上掠過一絲複雜的表情！

  嫂子迷信，打了電話回楠山，請當地有名的神算子推算了一番。確定第三天凌晨為火化時間，陳倫帶著哥哥姐姐等往市內駛去！

  第三天凌晨五點過，姐弟三人在父親遺體前嗑了頭，看著工作人員把沉睡的老人推進了火化室，在老人即將被推進火爐時，孫蘭和小曾抓著他的手大哭了起來！

  陳程和陳倫同時跪在地上！發出狼一般的哭喊「爸爸！」

  父親的骨灰，葬在楠山城郊一個盛產柏樹的山上，陳程為購得那一塊被陰陽先生所說的風水寶地出了大價錢，並請人在陡峻荒坡上鋪了近二華里石板小道直達墳墓拜台。

  選墳時，陰陽先生找了個迷信說法可安放兩個逝者的雙墳之地。按迷信說法，這種墳適用於夫妻合葬。父母百年後，後輩為了讓其在陰間繼續恩愛，把兩位老人安葬一處。

  按傳統方式，夫妻如果沒有同時逝世，便需要在雙墳墓虛左以待(男)、或虛右以待(女)。墓坊合葬有「並穴合葬」 「異穴合葬」、 「同墳異穴合葬」等。簡單說就是非同穴合葬的類型和「同穴合葬」的區別。

  北方黃土高原地帶盛行同穴合葬，夫婦一人逝去後先入墳，另一個去世時，重新挖開墓穴男左女右，並置棺停，棺木口橫搭一紅布帶，意思與婚禮上夫婦牽的同心結相似。

  西南少數民族，有夫婦同棺而葬的習俗。廣西白褲瑤的崖葬就是如此，一棺中可見到男女兩具屍骨。墓室合葬比較簡單，在築好的墓室中放先死者的棺，持後死者去再打開墓門，將新的棺木放入。

  合葬是專偶婚姻的產物。這種葬制反映了人們的情感意識，是人間愛情婚姻關係藉助於靈魂觀念的延伸；生前為夫婦，死後願同穴而居繼續做夫婦；生前未能成婚，願死後結成伉儷，締結他世姻緣。

  合葬更重要的，是反映宗教觀念與夫權觀念的強烈影響。在舊社會，婦女不是出生家族的成員，而是婚後所去的家族成員，所以要與這個家族成員葬在一起。

  另外，婦女沒有獨立的社會地位而只是丈夫的附屬品，生是丈夫的人，死是丈夫的鬼，當然要與丈夫合葬。

  選下這個墳址時，陳程、陳倫和那陰陽先生一起到了山上，見兩個陰陽先生手持羅盤，口中念念有詞的在諾大山野間奔來跑去，陳倫感到極為滑稽，這人都死了燒成灰了，有必要再葬入土中？葬入地里的骨灰，真的會因為風水好壞而對後人命運施以影響？

  當陰陽先生確定好墳址，陳程徵詢似的對陳倫說：「這個雙墳好，以後媽媽死了，也可以葬在這裡！」

  陳倫沒有搭腔，心裡卻暗想：「媽媽和父親在一起生活不到十年，改嫁後和繼父走過了四十多年，就算今後百年歸天了，按理也應該和繼父安葬一起才合情理。」不過，這話他沒有說出口，僅只在心裡閃了一下。

  父親骨灰下葬的頭天晚上，雷霆萬鈞的響雷，夾雜著可吹斷小樹的風、傾盆大雨一直下到第二天也沒停。

  大雨中，陳程雙手捧著父親靈牌，陳倫捧著父親遺像同乘寶馬越野，在數十輛豪車的伴隨下，一路鞭炮燃放著朝城郊駛去。

  在下葬骨灰時，至少燃放了二噸鞭炮。送葬的車，從墳墓前一直排到了山下的國道線上。那陣式，在當地可謂前所未有。

  震耳欲聾的鞭炮聲中，陳倫望著旁邊的空墓，耳語般問陳程：「你真打算以後老母親死了後葬在這裡？」

  陳程未及回話，緊挨他的一個肥實女人快速搶答道：「就是不能把你媽安葬在這裡，也可以留給你哥哥……」。

  陳倫反感地瞪了那女人一眼，正待說話，陳程輕撥了他一下，朝旁呶了一下嘴：「不要管她，把你為父親寫的追思詞拿出來念了燒在墳前我們先走，這裡讓他們慢慢弄！」

  陳倫木然的掏出一張紙，一字一句念到：日思夜念的爸爸，幾十年沒有見過的親爹呀！你怎麼一聲不響就睡到了冰冷的凍櫃裡？

  幾十年了，你悄然隱匿在離家鄉不過百來公里的小鎮，就沒有想到三個想著你、念著你的孩子？

  苦難的童年，你沒有盡到爸爸應盡的責任，令我們吃了太多苦，挨了太多餓。甚至，因為你的「反革命」罪，我們差點沒能進入學校接受教育，在相當長時間飽受社會歧視……可是，我們並不怪你，因為我們知道，你是無辜、冤屈的！在兒女心中，你從不會向邪惡彎腰，永遠挺直堅實的脊樑。

  可是，當陽光碟機散了陰霾，你已恢復了自由之身，我們也已長大成人了。兒孫滿堂的你，完全可以盡享天倫之樂了，卻為何要選擇悄然離去？為何不回到生養我們的家鄉？

  有愧於當年，特殊時期沒能盡到爸爸的責任？或許，因為那一段特殊的經歷，使你感到沒有了男人的自尊，於是有意逃避？

  可親可恨可惱的爸爸呀，其實，你的想法大可不必！已經過去的歲月，經歷了太多人生苦難，我們的心靈都得到了洗禮，永遠也不會責怪你，更不會認為你不負責任！

  自古血濃於水，我們永遠記得，你是我們親親的爸爸。

  爸爸，您走了嗎？殘缺的記憶中，您是優秀的。雖然，在你苦難人生的七十六年中，兒女們和您相聚的時間實在太少、太少，但我們都明白，您是非常優秀、值得稱讚的人。

  童年的記憶里，從人們提起您的名字時發出內心的尊敬；從人們談及您時真誠崇尚的表情；從老人們指著高聳入雲的標誌性建築豎起的大指，我們知道您是優秀的；家鄉二千多平方公里城鄉土地，曾四處閃現著您忙碌的身影，在這不小的縣城老街，至今有雄偉的建築，由您當年親手築成；聳立於藍天白雲間那挺拔的煙囪，曾幾何時，是縣城亮麗的風景…….

  爸爸，我們相處實在太少。甚至，不能清楚記得您慈祥的面容，也朦朧您老人家仁愛的眼神。但我們知道，您是堅強的，七十多年人生中，您因為坦蕩的胸懷，直言現實醜惡、針砭為官不仁，以至遭遇居心險惡的小人，在特殊年代入獄含冤、血淚飛濺……你堅信真理的永恆，絕不向謬誤屈服，哪怕被打入萬劫不復的深淵，也高昂高貴的頭顱，堅定的挺直了腰身，在逆境中經歷折磨和痛苦，於黑暗中忍受了漫長、艱苦卓絕的煉獄人生。

  在那人妖顛倒、狂風怒號的時代，您怒斥卑鄙之徒的面目可憎，倔強挺立於毒打漫罵之中。在黑雲密布的時刻，當善意的誤會，惡意的誹謗，刻毒的漫罵如風刀雪劍，鋪天蓋地向您和幼小的女兒撲來時，您紅著雙眼輕聲對我們說：「孩子，爸爸對不起你們！但我無愧於良心，你們一定要堅強地活下去，請你們相信，爸爸是一個大寫的人！」

  爸爸，您是血性男兒，卻也身懷一腔柔情。困難時期，為了讓兒女能稍微填飽肚子，不忍面對孩子們飢餓、企盼的眼神，為了證實真正的男人，不惜斷臂扼腕，直面凶浪惡雲……

  在屍橫遍野的饑荒年代，您雖沒用血肉之軀，保護好三個骨肉至親，但我們畢竟逃過劫難，得以延續來之不易的生命，從而擁有今天的成就和永遠輝煌的人生！

  而今，我們都有了事業，可以用雄辯的事實，向世人驕傲的宣稱：您的後代，絕對不是平庸之輩。有生之年，我們會用行動書寫家族的榮譽，續延民族頑強的精神！無愧您當年的忍辱負重；無愧您老人家幾十年的良苦用心！

  孫兒們也長大了，重孫會對著您的遺像叫祖祖了，會對著您慈眉善目的笑容，喃喃自語：「祖祖在哪裡？」了，如果您在天有靈，定能看到，您的兒女和孫輩、曾孫，都在呼喚您，可是，面對親人的悲淚和泣訴，您卻默默無語、悄然無聲！

  爸爸，您也是孤傲的人，為了證實自己，為了不給親人們把麻煩添增。您於兒女們都成人之後，竟自感有愧特殊時期沒能兌現的承諾、虧欠的親情，毅然忍痛離開了所有親人，行走於長城內外、大南北，於孤苦漂零中悄然無聲。

  或許您是好心，不願成為累贅，甘願孤獨走完殘缺後半生，可您卻不知道，兒女們一直在惦念著您，在人海之中，深情呼喚、念叨著您的名字，苦苦把您找尋！

  您終於停了下來，您累了吧爸爸？既然真的感到累了，不想再繼續走行，那就好好歇息吧！

  可親可敬又讓人心生惱恨的爸爸呀！您終於走完苦澀的人生。靜靜的，靜靜的躺著吧，懷著對往事的追憶，閉上沉重的眼睛！

  永別了！爸爸！請您放心，不管兒女們身在何處。雖我們沒隨你姓，但永遠都是您的兒，您的女、您的子孫，永遠都會記得，在我們心中，您是世界上最堅強的父親！

  未及念完，陳程已號啕大哭，用只有陳倫才能聽到的聲音說：「爸爸，是我對不起你，當年你要求回來，想到那時我們都還不具備抵禦風險的能力，所以我沒有同意……」

  隨著一陣忙亂的腳步聲，傳來撕心裂肺的哭叫聲：「爸爸，你怎麼悄悄的就走了？」

  陳倫立時張大的嘴再也無法收攏，渾身血液立時凝固，他明白無誤聽出了這聲音是那樣熟悉……

  未及轉過身來，一身黑衣的牛菊香已「咚！」一聲跪在了陳倫身旁，以頭磕地，一把鼻涕一把淚痛哭起來……

  「嘩啦啦！」一陣驚天動地的炸雷聲在空中響起，伴隨而至的閃電在撕裂天空的同時，似要將厚重的大地撕裂。