12 流產

  深秋，馬個費父親的焦躁症越發嚴重，大夫說已經惡化到了幽閉症和抑鬱症，幾次自殺都被馬個費及時發現。他跟周副局長匯報，說，我想帶父親回趟老家，他執意要去，我攔不住了。

  周副局長說，你就滿足他吧，但你回來不要跟局裡人說什麼幽閉抑鬱的，這樣對你影響不好。

  馬個費沒太明白，這兩個詞有什麼不好的。他開著車，載著父親奔赴老家山東的膠州半島。

  一路上，父親很興奮，不住地和馬個費講前面是哪，他在那都上過什么小學，說得有聲有色。馬個費覺得父親有些異常，平時最不願意回憶過去，可現在竟然什麼都記起來了。

  回到老家，遠房的叔叔嬸子都出來迎接父親，說他氣色還不錯，還是共產黨的大官，在城裡吃了什麼靈丹妙藥了？

  

  父親說，你們吃啥我就吃啥，你們放屁我也放屁。

  鄉親們聽完都樂了，遠房叔叔羨慕地說，村里人都說您是地球的名人了，敢情是吃靈丹妙藥的事。

  父親住下以後，吃的都是新鮮的玉米餅子，黃澄澄的稀粥，熬得菜沒有多少油，咽下去嗓子眼兒都不覺得痛快。

  馬個費怕對不起父親，跑到縣城買了一兜子香腸、醬牛肉、熏雞什麼的。父親看出兒子的孝心，對馬個費說，兒子，我就愛吃這些，吃這些我心裡踏實，不像以前那麼浮躁了。

  馬個費不好意思地對父親說，您在城裡這麼多年，又當了公司的老總，還吃得了這個嗎？

  父親笑笑，我是農村人，吃這個就蠻不錯了。

  馬個費問父親，您進城以後，有沒有改變自己是個農民的想法？

  父親嘆口氣，說，我就是總想改變我這個農民身份，對誰我都不願意提農村來歷。提了怕人家看不起我，其實這裡給我生活烙印太深刻了，你爺爺死得早，你奶奶拉扯我長大，哪個叔叔嬸子們沒給我吃的。小時候我怕冷，家裡沒錢買燒的，那屋子冷得跟冰窖一樣。我跑到羊圈裡抱著羊倒身就去睡，羊拉屎就拉到我身上。

  第二天正午，父親借著清閒到村里走走，上年紀的人和他打招呼，爺爺叔叔叫著熟得很。父親對馬個費說，我小時候就愛熱鬧，誰家的閨女出閣了，誰和誰打起來了，都跑去摻和。

  村里修繕一座老寺廟，父親走過去看著一個個佛像，村長跟過來開玩笑，說，把你也捏成泥人，在廟裡擺著吧，也讓我們給你的泥人燒燒香。

  父親說，我算什麼，不就是一個單位的小領導嗎？又不是菩薩。

  村長繼續開著玩笑，那就光給你擺上，不燒香行不？就算讓老百姓們看看您，起碼您是進城的最大官了，這可是全村的榮耀！

  父親突然說，我就要死了，你們讓我清閒清閒吧。

  這時，黃昏降臨了，夕陽紅紅的，父親對村長說，去我父親那個房子看看，讓我兒子認認他爺爺的門。父親在前面走，肩膀鑲上一片橙色。三個人走到村的盡頭，拐彎進了一個院子，有隻大狗汪汪叫著，樣子很兇猛，見了父親兇猛地跑過來，嚇得馬個費臉色大變，想要過去攔住。

  沒想到那條狗在父親面前老實了，用舌頭舔著父親的手。村長讓跟隨的人把狗鎖起來，父親叮囑道，別鎖，這狗不咬人，忠厚得很。

  這時，一個白髮蒼蒼的老太太走出來，看著父親，慢慢地說，是不是進城當大官的那個侄子呀？

  父親搶先走了幾步，給老太太撲通跪下，馬個費腿一軟也跪下，跟在後面的村長不知道怎麼辦為好，也撲通跪下。父親喊了一句三嬸子。「三嬸子」關切地問，聽說你現在得了富貴病，電梯進不去怕關著，屋子待不了怕憋死，天天想著怎麼死？

  村長很惱火，說，大娘您怎麼這麼說話呢！

  「三嬸子」繼續數叨，你就是讓城裡寵著怕這怕那的，想死還不容易？出了門上了山就死了，省得你兒子替你擔驚受怕。

  父親要進屋，「三嬸子」說，別進了，你父親嫌棄你心胸小，他寧願跟鬼在一起，也不願意跟你在一起嘀嘀咕咕的。

  父親頓然止住了腳步，朝著老屋磕頭，吮吮吮，磕得夕陽滾到西山下面。

  天黑了，滿天的星斗，馬個費默默陪父親坐在院子裡。秋風涼了，滲到骨子裡疼疼的感覺。父親不想回屋裡，他說進了門就覺得像進了棺材。馬個費想，這就是幽閉症給父親造成的痛楚。

  父親對馬個費囑咐，我死了不跟你母親住，也不跟雅風她媽住，我要自己住。

  馬個費說，您別死啊死的，死了就由不得您了。

  父親說，你是喜歡哪個女人？

  馬個費不禁一愣，忙問，什麼意思？

  父親笑了，說，你跟我一樣，就是花花腸腸，看見漂亮女人就受不住。

  馬個費也不答話，父親說，但你是個孝子，你再結婚了生個閨女就是你母親，生個兒子說不定就是我了。

  馬個費聽得毛骨驚然，怎麼父母都喜歡托生出來跟著自己。他知道這是父親的糊塗話，可聽了心裡就是發麻。

  父親突然說，我洗澡行嗎？

  遠房嬸子說，那咋不行，有大木盆。

  說著從外面拽過來一個，剛塗抹上薄薄的一層油漆，還滲透著香香的油漆味道。嬸子熱情地說，您要不嫌棄，我給你洗，可乾淨呢！

  父親看看遠房叔叔，遠房叔叔說，您看我幹啥，您就讓她洗嘆，我再讓我弟媳婦也過來，兩個人一起給您洗，洗個痛快，都這麼大歲數了還害什麼躁？

  父親哈哈大笑，說，那我就洗。

  馬個費走後，先聽見父親在裡屋喊，好舒服，好舒服。

  他又聽見兩個嬸子嘰嘰喳喳的笑聲，好像是誰碰到了父親身體的什麼部位，他的心裡很是愜意。

  夜裡，從窗戶的縫隙里擠出來一縷縷的水汽，像是炊煙，在風中飄散著，撲在馬個費臉上，濕流媲的。他記得小時侯，每次到父親房間裡，總能看見母親在給父親洗腳，父親閉著眼睛，嘴裡喊著舒服。

  清晨，有人搖醒了熟睡的馬個費，說，你父親從山頂上跳下來，讓一個拾柴的發現了，現在在三奶奶的房間裡呢。

  馬個費頓時腦袋「嗡」了一聲，跌跌撞撞地跑到了三奶奶房間，也就是爺爺的那間老屋。

  看見父親躺在床板上，身上蒙著一個白被單。馬個費要撩開，被村長按住，說，不要看了，沒一塊完整的地方，都摔爛了。馬個費執意要看，村長說，就看看臉吧。

  馬個費看到的是父親一張紅撲撲的臉，村長說那是被三奶奶塗上了胭脂。父親始終在微笑，像是精彩的告別演出。

  村長遞給馬個費一個紙條，上邊歪歪斜斜地寫著父親的幾行話：兒子，日子是一個人走過的，那些在路上攙扶了你一把的人，那些用一碗米粥為你解飢的人，你千萬不要忘，忘了就要遭報應，你是當警察的，不要把人家都往死里推，能拉還是要拉一把。我死了以後把我和你母親的骨灰盒合葬。等你老了，就把我和你母親的骨灰盒找個山背後深埋了，就是我跳下去的那個地方。從此你就了無牽掛。

  馬個費看完這幾句話，陡然對父親產生了無比的敬意，原來他是那麼一個有情有義的男人。他只不過受傳統的東西太深了，沒有找到合適的渠道發泄出來罷了。

  馬個費抱著父親骨灰盒要回去了，這時候村長悄悄對他說，你父親死之前對我說，你是個孝子，如果你要是有什麼難處，讓我一定幫助你。馬個費掉了一路的眼淚，他知道自己其實不是個孝子，真正無私的還是父母。

  半年後，馬個費和邵靜搬到了一所新居，果然房子比他原來的大了許多。當晚，邵靜告訴馬個費，你有房子了，我準備去重慶出差，我們公司在那裡建了一個分公司，姜總在那裡買了一片地。

  因為懷孕，兩個人只是簡單擁抱在一起，很快馬個費就睡著了。醒來時，邵靜已經走了，因為她的兩隻大行李箱不見了。他很奇怪，邵靜什麼時候走的，搬走這兩隻大行李箱需要動靜啊。

  邵靜很少來電話，馬個費每次打電話，邵靜都說不方便。有一次，馬個費火了，說，我不是問你，我是問孩子。邵靜說，我生孩子那天會告訴你。兩個月後的一個半夜，邵靜打來電話，嗚咽地告訴馬個費，孩子流產了。說完就撂下電話，馬個費再打就是關機的回音。

  中秋節馬個費是一個人過的，想起父親走前很遺憾地對他說，我沒看見孫子，我這一輩子都恨你。馬個費給邵靜打電話，回答都是停機。他只能等邵靜的電話，但沒有收到任何回音，好像這個人在世界上消失了。

  有一天，一個男人找到他，對他說，我是邵靜的哥哥。

  馬個費本能地緊張，當初雅風離開他，就是一個男人找到他告訴他分手的消息。這個男人說，我妹妹讓我告訴你，孩子流產了，是個兒子，她怕你難過，就斷絕了和你的聯繫。

  馬個費覺得眼前發黑。他對這個所謂邵靜哥哥的人說，邵靜給我打過電話，告訴我流產了，我不明白，好好的怎麼就流產了？

  男人陰著臉不說話，僵持了一會兒，男人望著愁眉不展的馬個費，抿著嘴說，邵靜遇到了麻煩，需要你拿出二十五萬，有困難嗎？

  馬個費一愣，說，遇到什麼麻煩？

  男人說，我不能再跟你講什麼，因為我也不知道。

  馬個費想換個話題，問，邵靜現在怎麼樣了？

  男人沒好氣地說，她現在最需要的就是你的錢。

  馬個費低下頭，說，可以拿出來，但不是你在這裡說，我需要她親口跟我說。

  對方沉默了片刻，說，聽說你當科長了，權力大了，現在手裡比過去寬鬆多了吧？

  馬個費腦子裡旋轉著該怎麼應對，對方突然說，你們這新房子可有邵靜的六十五萬。

  馬個費喃喃地，你怎麼知道的？

  男人說，我是她哥哥，當然知道。

  晚秋了，樹上能掉的葉子都掉得差不多了，原本豐滿的道路兩側不知不覺消瘦了許多。晚上的行人有了蕭瑟感，不能把頭顱高昂著，都濃縮在脖領里。還有漂亮女人不顧風的侵襲，把秀腿亮在夜色里，閃出一點兒生命的光澤。馬個費往家走著，越走越沒精氣神。他不知道這個男人哪來的，也不清楚邵靜到底出了什麼問題，孩子真的沒了嗎？

  馬個費清理自己的存款，有十萬塊，是死期的，但必須要取出來。還剩下十五萬，他找前妻雅風求助。為什麼找雅風，馬個費也搞不清楚緣由。

  雅風滿口應允，說給你十五萬沒問題。

  馬個費說，你也不問問我幹什麼？

  雅風笑著回答，那是你的事情。

  馬個費又不放心，反覆叮囑，你借我錢一定要跟你老公說，我不想弄得你們夫妻之間鬧彆扭。十五萬也是個不小的數目了，你們那個便利店也沒多大利潤。

  雅風說，你多霸道，明明是你借我的錢，倒好像是我借你錢一樣。你這麼活著累不累呀！

  三天後，馬個費在家門口等到那個男人，小心翼翼掏出一個公文袋，鄭重地說，裡邊是二十五萬，我把所有的錢全拿出來了。

  男人斜了一眼，虧你還是個科長，就這麼點錢。

  說著把錢倒進自己皮包里，馬個費一把將男人的皮包按在桌子上，厲聲道，你必須讓我聽到邵靜的聲音，否則你拿不走！

  男人鄙視地盯他一眼，沒說話，從口袋裡拿出手機，撥通電話遞給了馬個費。他聽見邵靜熟悉的聲音，怯怯的，是馬個費嗎？

  馬個費的心臟好像驟間停止，他緩慢地應著，是我，你在哪裡？

  邵靜哭了，說，我在重慶。

  馬個費急切地問，你究竟出了什麼麻煩？

  邵靜說，我不好說。

  馬個費再問，我們兒子呢？

  邵靜痛苦地回答，死了，我對不起你。

  馬個費突然覺得不甘心，拿出二十五萬塊錢，怎麼著也該問個明白。他又追問，你要這二十五萬能解決麻煩嗎？

  邵靜說，不能，我再想別的辦法。

  話說到這份上，馬個費覺得自己好像被什麼拴上一個扣子，他不管旁邊這個男人，問，我以後怎麼能聯繫上你，而不需要別人的插手，畢竟我是你的丈夫。

  邵靜停頓半天才說，不行就離婚吧，我不能這麼拖累你。馬個費憤憤不平地說，離婚了你也得回來見我呀！

  邵靜說，一個月吧，我會給你一個交代。邵靜「吮當」放下電話。

  馬個費看著那男人的身影閃出小區大門，桌上那杯茶水那男人一口也沒喝。馬個費看他攔到了一輛紅色計程車，然後計程車迅速消逝在黃昏里。隨後，一粒夕陽閃爍著光芒，照得他睜不開眼。他突然覺得自己像山一樣倒塌下，腦海里閃出一個想法：世界原來就這麼簡單。

  一個月後的早晨，陽光格外明媚。

  馬個費審了一晚上的案子，剛回到家準備睡覺，邵靜推門進來，還是那兩隻大箱子。進來以後就去洗澡，馬個費只得耐心地等著。邵靜出來，對馬個費說，二十五萬我給你帶回來了，就不給你利息了。說著遞給馬個費一張銀行卡。

  馬個費沒有問別的，只是輕聲問，流產疼嗎？

  邵靜說，我不是流產，是引產。說著，邵靜突然抱住了馬個費，就這麼死死地抱著，斷斷續續地說，護士喊我的名字，然後盯著我，盯著我毛骨驚然。問我，流產是個大手術，你丈夫呢，那麼大歲數了。我火了，問她你管得著嗎。其實我特別想你，知道我為什麼會流產嗎？我在工地上跟一幫子人動手了，他們推操我，我就倒在挖土機旁邊，磕到了我的肚子。在手術室里，我撕心裂肺的呼喊，我疼啊，我疼啊。大夫讓我忍著點，我就開始喊你的名字，我喊了一百遍你的名字。

  瞬間，馬個費流出了眼淚，他能想像到邵靜怎麼喊的。邵靜哭泣了，說，我從手術室里被護士攙扶出來，護士說我臉白得像一張紙，嘴唇發紫。你知道我怎麼跟護士說的？做愛的時候真美，流產的時候也真疼。

  說完，邵靜自己先樂了，可馬個費覺得一點也不好笑。邵靜躺在床上，輕鬆地說，我累了，想睡會兒，有關二十五萬的交代晚上再說吧。說完，邵靜就沒有了動靜。

  馬個費挨在她旁邊也想睡覺，他覺得自己像是經過一次長途跋涉，他看見前邊有一個客棧，屋子裡放著一張舒服的大床。朦朧中，馬個費覺得有手機在響動，他下意識地去接，但摸到的卻是邵靜的手。他睜開眼，看見邵靜把他的手機關掉，然後把頭靠在他胸脯上，像是坐上一條船，在起伏的大海上漂行。邵靜問，你是不是特別想聽，就像你審案子，對方經過你的窮追猛打，終於要給你吐露案情的真相。

  馬個費說，其實很簡單，姜總找了地方一幫子人，把跟你們公司因為土地發生爭鬥的這幫子人打了，打得還不輕，好在沒有死的。姜總本來就是嚇唬嚇唬他們，可你因為流產了就動了肝火，下手比較狠，姜總對你發了脾氣，說，你的事情你自己處理，賠償的錢我一分不給你。你拿我那二十五萬給人家擺平，自己吞下苦果。一切事情風平浪靜了，姜總又把這二十五萬給了你。但你不知道他還給你，因為他當時給你說得死死的，你自己扛，公司絕不給你補償，誰讓你不聽話的。

  邵靜坐了起來，驚訝地問，你怎麼知道的，你不可能知道這事的真相。

  馬個費敷衍著，我困了，還想再睡會兒。

  邵靜喊著，你不能睡，你必須說！

  馬個費從枕頭底下拿出一張重慶報紙，說，上邊有一則消息，我就有了推想，就這樣。

  邵靜接過報紙，看到上邊只有一則一百多字的簡訊，說重慶某地房地產開發時遇到釘子戶，與開發商發生了衝突，事態還在發展中，釘子戶住進醫院，開口要價就是一百萬。

  第二天的晚上，馬個費約好雅風見面，把裝著十五萬的公文袋遞過去，雅風笑著放進提包里。兩人在火鍋店裡吃測羊肉，雅風講述自己生了一個兒子的經歷，沒想到這麼大歲數竟然還能懷孕。又說和丈夫新開了一個便利店，說丈夫如何溫柔體貼，從來沒有任何的額外要求，錢都是歸她管。馬個費不好意思地問，你不是結紮了嗎？

  雅風笑了，你怎麼對女人的事情一點也不懂呀，那不還能打開嗎？

  馬個費酸酸的，他想那孩子應該是他的才對。

  雅風問起邵靜，馬個費看著火鍋里翻滾的肉片擺擺手，我們別提她了，她每天都是驚心動魄的故事，我們的孩子也死了。

  雅風不說話了，她看著馬個費，淚水在她眼窩裡湧上來，說，你怎麼這麼倒霉呢？

  馬個費喝多了，走時腳步有些踉蹌，我沒別的，就是想娶一個能給我生孩子的女人，可就是沒有。

  雅風說，難為你母親了，她也托生不出來。

  馬個費走到櫃檯前結帳，然後朝雅風揮揮手，我買單了。就是我母親坑了我，要不咱們現在的兒子早就能喊爸爸了！

  馬個費辦了一個棘手的案子，三天竟然沒有一個線索。按道理，干預審的不會直接參與辦案子的全過程，畢竟還有刑偵大隊。可為了這個案子能水落石出，馬個費跟刑偵大隊的任隊苦口婆心，決意要跟這個案子到底。

  邵靜奉姜總的指派去海南出差，要在那裡拓展新的地盤，姜總料定海南的地價還會漲。邵靜實在不放心馬個費，兩個人結婚沒半年，她知道自己是典型的小心眼兒。看著馬個費那麼英俊瀟灑，嘴茬子如此厲害，腦袋瓜子又轉悠得實在迅速，總覺得馬個費有一天會拋棄自己。

  邵靜把好朋友李鄧叫到家裡，李鄧是一家射擊俱樂部的領班，以前當過空姐，一眼看上去就是扎眼的漂亮女人。

  邵靜鄭重遞給她一個高倍的望遠鏡，一本正經地跟李鄧布置任務，說，這次我得去半個月，馬個費很可能會和哪個女的在家裡約會……

  邵靜說不下去，她傷心地瞅著那張席夢思雙人床。李鄧接過高倍望遠鏡，很惱火，說，你把我喊過來就為這個？傳出去我算什麼呢？

  邵靜說，你是我的朋友，你的事情我可幫了不少，現在我求你，你不能不管吧。

  李鄧說，別的我都可以幫你，可你們兩口子的事兒我不能這麼人不人鬼不鬼攪在一塊兒，弄得我天天提心弔膽。我可知道你家那口子是警察，我在射擊場見他打槍都沒有掉過九環。

  邵靜也不勸說李鄧，扭頭就往外走，說，這算是我托你的最後一次了。

  李鄧笑了，說，你哪次都說最後一次，但每次你出差回來都找我要材料。

  邵靜不耐煩地說，一個小時飛機就要起飛了，我到那邊把房間的電話號碼通知你。就那麼定了，這回你一定得把那女人的模樣、姓名和單位逐一告訴我，別再是屁股小、腿特別長之類的虛話。

  話說完時，邵靜已經拉開門，等著李鄧出來好鎖門。