本色還身

  要說人身上的優點，有時比較起來，能比出很多名堂，就算是一種優點在兩個人身上同時存在，也會因人的現實地位、社會知名度，以及其他一些因素影響，而有著不同的分量和含意。

  有人說，老劉身上的優點具有時代性，具有社會影響，是一種先進思想的具體表現，不是一般人所能比的。這樣一想，理兒似乎也正，既然人有高矮胖瘦之分，那人身上的優點，自然也就有了價值之說。

  不過這人身上的優點一旦社會化了，那麼這個人的本色，就不容易表現出來了。可以說，老劉從年輕時一進工廠的門，就註定了他是個要把身上的優點統統交給組織去處理的人。組織把他身上的優點，能變成許多榮譽名稱，像先鋒隊員、先進生產者、勞動標兵、革新能手、模範人物、局級勞模等。不論在嘟個年代，也不論那個年代裡刮什麼風，下什麼雨，或是哪個領導挨整了，哪個能人下台了，哪個接班人栽跟頭了，哪個新秀完蛋了。身上的優點，往小處說，有廠徽的作用，往大處講，就有了民族精神的縮影，不腐爛不變質。就跟極品寶石似的，啥時候都能閃閃發光，都能照亮社會的一角。在那些年月里，老劉的名字，就是榮譽和驕傲的代名詞。

  在一些人看來，老劉這輩子該風光的時間，都在工廠里用完了。退休以後，就沒機會再典型再模範了，各種榮譽都該跟他說聲「拜拜」了，他會像大多數人一樣，變成一個被社會遺忘的人，不聲不響地過沒有榮譽役有驕傲的平淡日子。可是老劉就是老劉，老劉儘管遠離了工廠，也還照樣是個無法被社會遺忘的人，照樣不能跟普通退休的人一樣，身上的光環就是不滅。老劉晚年的優點，被小區居委會抓上了電視台、抓上了報紙、抓上了雜誌，宣傳的內容都緊扣著「夕陽紅」這個主題。不過面對報紙上和屏幕上的熱鬧，老劉心裡有自己的想法，人這一生里，值得回憶、值得思索的東西太多了，電視、報紙上那點東西，能有多少內容呢？有些人生感受，其實很難言，就算是傾訴出來，也很難被別人的記憶珍藏。

  老劉這個家庭，在小區里顯得挺特別。老劉的兩個孩子都不在身邊，兒子在加拿大，女兒在澳大利亞，都有合法定居的身份。這叫不少人羨慕，說老劉這輩子福氣呀，一個褲兜里掖了一個金存摺。再說老劉的婚姻，也是被人看在眼裡的，銀婚金婚鑽石婚算啥，他們夫妻間的恩愛情誼，要是被個像樣的作家加工一下，就可能成為世紀愛情的珍藏版。

  老劉的妻子老張，早年得過一場腦血栓，命雖說保住了，可右腿落殘了，從此走路得靠老劉扶著。起初，老張不願出來活動，老張也是個自尊心很強的女人。後來在加拿大的兒子，托人捎回一副金屬智能拐，說這副拐能語音報警，上下樓梯會根據角度和斜度的需要自動伸縮、彎曲，這曾在小區里引起轟動。金屬智能拐讓活得消沉的老張，找到了不少丟失的東西。打這以後老張就願意出家門了，碰見熟人也不再垂眼皮子和偏臉了，給出好臉色不說，還主動搭話。尤其是當有人誇她的智能拐時，老張的臉色就更好看了，似乎她這個靠拄拐走路的人，要比兩條腿上啥毛病也沒有的人還幸福。

  老劉跟老張走到一起，不是人生的自然結合，他們的婚姻是組織上安排的。那時的老劉，已是廠里看準的好苗子了，老劉的婚姻大事，自然也就不能像一般職工那樣馬馬虎虎了。當時的工會主席就曾說過，劉成輝同志，婚姻是你自己的事，但婚姻帶來的影響，就不是你一個人的事了。可見老劉的婚姻在當時有多麼重要。多年以後，對自己的這場婚姻，老劉沒少反思，尤其是老張離開人世以後，老劉覺得自己的反思，要比從前客觀了一些，也理智了不少。首先是老劉不能說自己跟老張的結合是痛苦的，如果那時組織上叫自己放開手腳去找女人，自己未必就能找個各方面都比老張強的，要知道那時的老張，是個優秀女工。而過去的歲月，也向老劉證明了老張還算是個不錯的女人，尤其是得病前的那個老張，你還真不好從她身上挑出太顯眼的錯來。老劉之所以要不停地反思，其實是在尋找一種感覺——一種被歲月和榮譽深埋的感覺。作為人，沒有權力在自己的婚事上說半句話，晚年想一想，這人生的某種滋味，算是沒能體驗到，儘管那種滋味有可能是苦澀的滋味，但畢竟因為年輕時沒嘗到，現在又不能拿這身老骨架去重溫。這對老劉來說，就有了不小的誘惑，使得老劉越發覺得自己的閱歷不完整，缺一塊，今生也補不上的一塊！

  

  老劉承認，跟老張過下來的日子，總算平靜，沒遇到過不去的坎兒，也沒有哪件事常年墜心，就連一些對家庭穩定構不成任何威脅的磕硫碰碰的小事，有時老劉回憶起來，也顯得吃力。倒是那件有關雨的事，在老劉的記憶里還算完整，老劉時常能想起 來。那是秋天裡的一場雨，那時老劉剛四十出頭。那天老劉站 在窗前想，拿雨水泡茶也不知是啥味兒？於是老劉就懷著一種 少有的特殊心情，接回來一壺雨水。正往爐子上放時，老張攔住 了。老劉說我想拿雨水泡茶，嘗嘗是什麼味。老張說雨水怎麼能泡茶，老劉呀你怎麼比小孩子還小孩子，這事要是說出去，十個人得有九個說你不正常。老張毫不猶豫地就把雨水倒了。老張拿暖壺裡的開水，給老劉泡了一杯茶。老劉沒喝上雨水泡茶，心裡堵得慌。老劉想，老張不了解自己，自己想拿雨水泡茶，其實並非是為了喝，拿雨水泡茶無非是想體驗到隨意狀態下的一種心情，一種感覺，一種趣味。

  那副智能拐，雖說先進，可老張用時還是老摔跤，這樣就把老張摔怕了，不敢再用智能拐了。不用智能拐了，老張跟老劉就又形影不離了。晚年裡的老張，很珍惜生命，不論在哪個季節里，幾乎天天都要出來走走，老張和老劉的相依身影，在小區里都快成了一道流動的風景。人們看到老劉總是站在老張的左邊，攙著老張的胳膊，步子頻率，永遠跟隨老張那條殘腿的運動節奏。老張殘腿上的腳每次落地時，身子都要起伏一下，帶得老劉的右腿也像有殘疾似的起伏。老劉只能這樣，不然他倆就走不出和諧，不和諧了老張不知又要摔多少跤。但有時因天氣問題，老張和老劉的步子走得再和諧，也免不了要摔跤。在一個冬季的雪天裡，老劉攙扶老張的場面，被晚報的一個攝影記者跟蹤拍了下來。那夭老張跟老劉在雪地上摔了無數跤，有一次他倆在原地，接連著摔了三次跤，老張的臉上頭上都是雪，老劉的腦門磕得紅了一大塊。那天有人站在溫暖的屋子裡，透過玻璃窗看見老劉拍打老張身上的雪，感覺到了人生的許多東西。後來晚報副刊用了半個版，發了一組圖片，用紅筆圈起來，張貼在了小區門口的宣傳欄里。

  人們都說老劉是這個世界上最了解老張盯人，可老劉覺得 自己也不怎麼了解老張，這從一些小事上就能看出來。有一次，老張要老劉帶她去城郊轉轉。那是一個初秋的下午，郊外很寧靜，田野里的玉米，散發出成熟的氣息。在一棵老楊樹下，老張看著一群忙忙碌碌的螞蟻，漸漸地就著了迷，坐在那兒看得眼神恍惚。老劉怕她著涼，叫她起來，她搖著頭說我不涼，再看會兒，就又看了一個多小時。老劉想不明白，一窩媽蟻有什麼看頭，就背對著老張，蹲在離她幾步遠的地方，兩隻手捏在一起，往遠處眺望。後來老劉聽到了老張的便咽聲，就過去問老張怎麼了。老張已經流了半天淚了。老張揩一把臉上的淚水，傷心地說老劉，你看這些螞蟻多可憐……老劉揪著的心松下來，老劉想她這是哪來的感覺呢？直到老張走後的某一天，老劉才意識到，那會兒老張看螞蟻時的心態，自己永遠都不會理解，就像老張在世時不理解自己為什麼要用雨水泡茶一樣。老劉很感慨，人與人之間，甭管是什麼關係，面對一件事時，不管這件事是大還是小，只要是不理解，就永遠都不可能產生共鳴！

  病中的老張，有時會莫名地發脾氣。有一次散步時，他倆碰上了曾在一個廠里工作過的老黃，當時老黃身邊還有個女人。這女人是老黃的第二任妻子，嫁給老黃前的身份是職業保姆，看上去比老黃小不少。老黃的原配夫人因中風，癱在床上有三四年了，老黃不願伺候癱瘓的老婆，就請了一個保姆。那天老黃臉上的表情很幸福，老張對老黃的這臉幸福表情很在意。

  等老黃和那個女人走遠了，老張問老劉，是不是覺得她累贅。老劉說你這是說哪的話。老張說老黃現在的生活，你就不 羨慕？老劉聽出老張的話不對勁，就笑笑沒再吱聲。老張又口 氣生硬地說，你是不是也在心裡盼著我趕緊死，然後也像該死的 老黃那樣，再娶個年輕的女人回來？老劉避開老張的目光，心平 氣和地說走吧，你今天是怎麼了？老張身子一哆嗦，眼裡的淚水 就流了出來。老劉一時不知說什麼好，急得直搓手。老張說你 就是不敢說心裡話，你一輩子都不會說心裡話！

  老張死於腦梗塞，是在夜裡，所以說老張在死這個事上沒遭什麼罪。老劉的女兒從國外趕回來了，在老張遺體前哭得很得體。女兒回去後不久，就托人給老劉帶回來一個電動輪椅，據明白人說，這個功能齊全、款式講究的輪椅，少說也值一千多美元。

  老劉不能正常走路這個事實，一開始叫老劉自己也吃了一驚。

  其實在料理老張喪事那些天裡，老劉就不會像正常人那樣走路了，只是老劉自己沒意識到罷了，而別人似乎也沒把他身上的變化看仔細。直到那天早晨，老劉習慣性地出來散步，才感覺到自己腿上的變化。當時老劉站在那兒，瞧著自己的右腿，發了好一陣子愣。怎麼會這樣呢？老劉不願相信眼前的事實。老劉試著活動了一下右腿，又使勁跺跺右腿，感覺不出有什麼毛病。可是一邁步，右腿上的問題馬上又出來了。老劉心裡一震，右手下意識地做出一個攙扶的動作，像是老張此時就在他身邊似的。老劉的後背上冒出了冷汗，老劉想天下怎麼會有這樣的怪事呢？一個多年來因老張殘腿運動而形成的習慣動作，在老張走了以後居然無法恢復原樣了？老劉嘆口氣，猛地捶打自己的右腿，惹得幾個認識老劉的人，在一旁都看傻了。

  老劉走路時，從正面看他，落地的右腳總是一頓一頓的，頓的節奏感很強；從側面瞧呢，老劉的步子會叫人想到雨天，一個老人在泥濘的地上深一腳淺一腳的情景；而從老劉的後面瞅，那背影則是起伏的，有時幅度大一些，有時小一些。

  老劉的右腿殘疾了，這叫認識老劉的人都感到納悶，看到老劉現在這個樣子，人們就很容易想起曾走在他身邊的老張，人們說老劉和老張的感情，真是刻骨銘心呀，他們之間的這種感情，應該收進吉尼斯世界大全。

  老劉的那條役法兒正常使用的腿，牽動了老黃的心。有一天老黃找來一位老中醫給老劉看腿，老中醫看過說，這症狀，不是神經萎縮，就是功能性壞死，用針灸療法試試吧。試了幾個療程，老劉的腿不見起色，老中醫就皺著眉頭說，怪哩，真怪，看來中醫是無能為力了，趁早想想別的辦法吧。這麼著，老劉的腿事就被人傳開了，越傳越神，並驚動了老劉曾經工作過的廠子。現任廠工會主席帶人來到家裡慰問，把廠長、書記和廣大職工的問候，說得老劉的屋子都快盛不下了。一時間，老劉又成了新聞人物，又惹來了不少大報小報的記者，把老劉搞得整天一臉疲憊相，有時還發呆，半天不說一句話。

  女兒送的那個電動輪椅，老劉從沒在屋外用過，在家裡，也僅僅是試過那麼幾回。後來老劉把這個輪椅送給了老岳。老岳跟老劉住在一個樓里，大前年得了場腦溢血，落下了半身癱瘓。

  老岳得了這個輪椅後，高興得不行，整天不願在家裡呆著了，氣得他老伴直數落他，人家老劉送給你這個輪椅，是叫你天天出去瞎玩呀？老伴的話老岳不愛聽。老岳說你煩我，就別再跟著我了，我自己什麼都行。老岳這麼說，是因為這個輪椅確實不一般，能上下樓梯，能翻越一般的障礙物，還有語音呼救功能。結果有一天老岳老伴沒跟著他，老岳就出了禍——電動輪椅失控撞到了一根水泥電線桿上，老岳頭上開了一條大口子，還不等送進醫院就咽了氣。

  有人說老岳的死，都是那輛輪椅的過錯。老劉聽到後，心裡很不是滋味。那幾天裡，老劉吃不下飯，睡不好覺，眼瞼浮腫，顴骨凸起，臉色乾巴巴。一天，老劉來到老岳家，滿臉犯了多大錯的表情，跟老岳老伴說了這幾天裡壓在他心上的話。老岳老伴沒怪老劉，直勸老劉別這樣，你好心歹心我們心裡還能沒個數？老岳的死，跟誰都沒有關係，是老岳他自己找的。·回來以後，老劉心裡雖說不那麼沉重了，但卻酸得不行，像灑了一瓶子醋。

  就在這一年的冬天，老黃要給老劉辦件好事。那天老劉正在家門口賣破爛。

  哎呀老劉哇，你怎麼把榮譽都賣了？老黃從一堆廢紙里抓起一把獎狀和榮譽證書，大驚小怪地說，這些可都是你老人家的光榮歷史呀！

  老劉吸溜了一下鼻子說，賣一分算一分吧。

  老黃搖搖頭，對收破爛的老頭說，這些東西要是擱過去，還捨得當破爛賣給你？

  收破爛的老頭說，大哥，破爛就是破爛，我收的東西，就沒有值錢的，都是論斤稱的貨。

  老劉還賣了瓶子和易拉罐什麼的，一共賣了四塊六毛錢。

  老黃把老劉拉到一邊，幫人忙的口氣說，老劉，一個人的日子，使多大勁也過不好，我給你說個伴吧，就咱這院裡的，都是熟人。

  老劉說，不用了，我一個人挺好的。

  老黃說，我看老岳他老伴……

  老劉看著老黃，半天沒吱聲。

  老黃說，我跟老岳老伴放過口風，我看她有跟你的心思。

  老劉說，要是沒別的事，我回去了。

  老黃撓撓左腮幫子，本能地瞥了一眼老劉那條一走路就出毛病的腿，變換了臉色說，都這個歲數了，身子也不是年輕時的那副樣了，還能有幾天活頭？感情總動員嘛，大家都湊合湊合吧，兩個人過日子，總是個雙數嘛。

  老劉重重地說，湊合湊合？我都湊合一輩子了！

  聽了老劉這活，當時老黃心裡還沒犯卡，臉色還鬼里鬼氣的，操著調侃的口氣說，老劉，你是不是老覺得自己跟我們這些人不一樣？怕人家在背後說你閒話？跟你說吧老劉，我們早不把你當民族英雄和時代楷模了，你紅頭紅臉的日子早過去了，你是沒看出來還是咋的，我們早把你當普通人看待了。老劉呀，你現在不缺吃不缺穿，就別老想著去圖那些虛東西了，也別總是懷念過去．恐怕身上那些榮替擱時間長了，發毛了。跟你說吧，還是想開點好．年輕人才愛做夢呢。

  老劉仍舊重重地說，我都湊合一輩子了！

  老黃剛想樂，可一看老劉那張臉，再一琢磨他的話，眼角上就起了褶子，心說老劉講這話是啥意思呢？「湊合」都是指啥呢？他這輩子怎麼湊合了？他這輩子活得要風得風，要雨得雨，到老還能走紅呢。他湊合了，那別人的活法，還能叫活法嗎？這老東西，見光見亮的好日子過得暈頭了，他現在的這副模樣，叫人咋看咋彆扭，彆扭得像面對一個假老劉，彆扭得讓人心裡沒底，就跟後背上長了根刺，再難受眼睛也看不見。

  老劉一頓一頓地走了，老黃還在原地發愣。

  春節前幾天，老劉收拾屋子，倒垃圾回來時，發現門框四周那些曾經是榮譽象徵的五好家庭、文明家庭、優秀市民之類的小鐵牌都陳舊了，有的甚至還生了鐵鏽，看著已經不順眼了，跟一塊塊疤痕似的。

  老劉進屋搬出一把椅子，踩上去，站出一種無法形容的姿勢。老劉一手拿鉗子，一手拿螺絲刀，老劉要把這些小牌子都取下來。取到第五個鐵牌時，老劉沒站穩，從椅子上摔下來，身子落地時，砸出來的響聲挺大。老劉沒能馬上爬起來，老劉頭疼，胳膊疼，腿疼。不過老劉覺得這些疼不叫痛苦，這些疼都很真實，讓自己重溫到了許多鏽跡斑斑的往事，也讓自己這副衰老的身軀，準確地捕獲到了心靈發出的信息。得到了這樣一種真實 的心靈感覺，老劉的大腦一下子活躍起來……這時老劉驚訝地咧開嘴，心說咋回事呢？身子在大冬天裡，心思卻淋到了那場雨？

  多年前想感覺一下雨水泡茶是什麼味道的老劉，這會兒又有了想嘗一口雨水泡茶的心情，嘴裡發出細碎聲，讓人覺得他現在有幾分陶醉。