米城人物

  從米城回北京後，我沒有按老湯囑咐的那樣，一到家就給他打電話。我心裡有點彆扭，就是那種認為自己和老湯他們都不是東西的彆扭。

  妻子知道我去了米城，就話裡有話地對我說：何林，我可跟你說，以後沒事你少跟老湯他們來往，你現在可是大報的記者（去年這時候我還在一家企業小報當編輯部副主任），萬一搞出什麼不好的事來，就算我不說三道四，也有你好瞧的！

  妻子對老湯有看法，都是老湯自己作的。

  老湯是米城晚報的老人了，幾年前就把報社的GG部承包了。老湯搞錢的本事蠻大，據說年年叫社領導用錢寬裕，而他自己呢，也是年年肥一圈。有了錢的老湯特好張羅事，動不動就打電話叫哥們兒姐們兒到他那一畝三分地上折騰折騰。老湯管玩叫「折騰」，說「折騰」這兩字比一個「玩」字有內容。其實，折騰折騰也沒啥，可要命的是老湯有個臭毛病，就是好在朋友的妻子面前，展示他的最新女人——他就曾兩次帶著不同的女人（以老婆的名義）到我家。所以，他給我妻子留下的印象，一次比一次糟糕。

  我這次從北京出來，是奔林江市採訪一個全國性的環保會議。

  在會議結束的前一天晚上，我喝了酒，興奮勁起來了，給老湯打了一個電話，告訴他我這會兒在林江呢。林江離米城只有兩百多里地。當時老湯正在跟他的朋友們喝酒，一聽說我在林江，樂壞了，立時傲傲著說那快過來快過來！我說：不行，北京還有一堆事呢，散了會我得緊著往回趕，打個電話聊聊就行了，等以後有合適的機會再聚。老湯罵了我一句，說你都踩到我嘴唇上了還不來折騰折騰，你小子也太不把你老兄當回事了。跟你說，如今的米城，已不是前些年的舊模樣了，能折騰的事多多了，你這個大報的名妓（名記）也該來深人深人嘛（哈哈大笑），看看我們米城的娛樂餐飲業到底跟沒跟世界接軌（哈哈大笑）！百聞不如一見，一見不如一試，告訴我地方，我這就去車接你。這算是惹了老湯——不去趟米城看來是不行了。我跟他說，那麼吧，明天散會我下午坐火車過去。老湯跟我犯急，說我坐火車過去那是拿他的臉當屁股，他丟不起人。爭了一氣後，說定明天上午他親自開車來接我。

  到了米城，我本打算只呆一天，頂到失是再加一天。可沒承想酒場連歌廳，老朋友引見新朋友，我一下子就被陷在了米城。

  折騰到第二天晚上，我頂不住了，一勁兒裝熊，從一個洗浴中心出來後，我央求老湯去夜市或是其他什麼地方，喝碗粥吃點鹹菜，我感覺我的胃都喝成篩子了。老湯一臉壞笑地說，這才剛開始折騰，你就沒電了，後面的一節目還多著呢，拿出點一不怕苦二不怕死的精神嘛！我索性蹲下，熊到家的樣子。

  老湯看我真耍熊了，就說好好，找地方喝粥。去夜市的路 上，我琢磨著差不多就開溜吧，要是照老湯的心思折騰，我這一 百來斤非擱在米城不可。

  我想開溜，但是試了兒回都沒戲，老湯的熱情勁讓你死的心 都有了。第三天晚上，我儘管沒喝趴下，但卻在歌廳的衛生間裡 吐了。吐完以後，身上的難受勁減輕了一點，再看看鏡．子中自己的臉，雖說還有點發虛乎，但鼻子和嘴之間，畢竟還是有了合適的距離，不像剛才看時，鼻子不像鼻子嘴不像嘴，模模糊糊的，感覺像是好幾個人的臉疊在一起傻笑。我漱過口，洗把臉，甩著手上的水下了樓，悄悄地走出歌廳。我這會兒需要透透氣。

  

  米城的夏夜，比北京涼爽些。我站在人行道上四下張望時，就在空氣中聞到了一股烤肉味。迎風望去，那邊燈火成片，人影遊動，聲混音雜。我認出了那邊的夜市，我昨晚在那裡喝過粥。我捂著肚子，長出了一口氣，我想這會兒要是喝一碗昨晚那樣的小米粥，剛才翻過漿的胃，也許就不這麼難受了。我決定去夜市喝一碗小米粥，我沒敢上樓跟老湯打招呼。

  老湯昨天說這個廣場夜市，是米城最大的夜市，小吃上百種。老湯還跟我說，從夜裡十點開始，一直到凌晨三點散攤這期間，你在廣場夜市上多見三類鬼：來醒酒的醉鬼，疲倦的色鬼，背運的賭鬼。聽得我直樂。

  夜市也是個講品牌的地方，有點特色的食攤，都有標記，一塊白布，靠兩根竹竿撐開，或橫或方，噴上大紅字，張二哥燒烤、李氏魷魚、雙胞胎砂鍋……我要去的那個攤子，叫老北街粥王，攤主是個中年男人，擺了五六張圓桌，經營十幾種粥，十幾樣小菜，生意好像不錯，雇了一個鄉下小姑娘當幫手。

  我剛在一張空桌前坐下，攤主就一臉笑地奔過來，說過兩句話，他就把我認了出來。

  今天就您一人？攤主搓著手問。

  我點點頭，遞給攤主一根煙。

  這時那個鄉下小姑娘收拾清一張桌子後走過來，問我來點什麼，我說一碗小米粥，隨便幾樣小菜就行了。

  攤主拿煙的姿勢很特別，我昨天就注意到了。抽菸的人，多半是用中指和食指夾煙，燃燒的菸頭沖外，這樣菸灰得吹得彈，而攤主卻是用大拇指、中指和食指掐煙，掐在過濾嘴跟菸草的連接部位，燃著的菸頭衝著掌心，多麼的與眾不同，在這俗世之中表現出另一類男人的老道，他的這個拿煙姿勢，叫我對他產生了一定的好感。

  幾個報童圍過來，有男有女，沖我一勁兒兜售供人娛樂的小報。不等我有反應，攤主就把他們轟走了，嘟哦道，誤學呀！

  我望著幾個報童的背影，胃裡一陣痙攣。

  一碗粥，四碟小菜，我的胃裡響起了咕嚕咕嚕的聲音。我掏出手機看了一眼，現在是夜裡十二點十一分，我想老湯他們是折騰出新感覺了，不然早打我手機了。我架起二郎腿，詢著腰，端起碗，像喝酒一樣喝了一口熱乎乎的小米粥，身子頓感舒適，才曉得世間五穀雜糧，養人就養在此處。

  喝第二碗小米粥時，我推斷時間已有凌晨一點鐘了。我想起了老湯說的那幾種鬼，目光不由得四處尋探。此時夜市，景象正在落蔫，有高挑的布幌在往下倒，收攤的桌椅聲遠遠近近地響著，伴著幾條僵硬舌頭撥弄出的吐字不清的勸酒聲。小報童的身影還在遊動，就像是將要落地的風箏。

  我不如老湯有眼力，我不知道視野里的這些人，誰是鬼誰不是鬼，倒是一眼就把鄰桌几個女人的身份認出來了。她們臉上的粉妝已亂，金髮或是棕紅髮看上去怪異，衫裙都短而緊，可能不貴但款式搶眼的流行手包，或置於桌角或擱在套著絲襪的大腿上，個個腰形松塌，坐姿懶散，像是都在往下卸著身上的疲倦，偶爾說出的幾句粗話，能傳出老遠。她們是小姐，我想老湯可能 認識她們其中的某一位，全認識也是說不準的事。

  一個扎小辮穿涼鞋，眼裡流出困意的小姑娘，不知何時站在 了我身邊。

  叔叔，我就剩下三份報紙了，叔叔你能買一份嗎？我媽媽有病，我爸爸在外地打工，我弟弟上不起學……小姑娘語氣哀哀地說。

  儘管我明白這是孩子們的商業活動用語，但我還是掏了錢，把她手裡的三份報紙都買下來，小姑娘給我鞠了一個躬，說謝謝叔叔。孩子完成了今天的任務，臉上乾淨了，蹦蹦跳跳地離開了夜市。

  綁架情人的少婦……校園詐騙案啟示錄……死在電梯裡的淫棍……

  念過這幾行標題，我就把手中的報紙扔到了桌子上。

  這樣的小報，在夜市上，也算是一道菜了，一個孩子賣對付了，一晚上能掙到十幾塊。攤主說著，就把我丟下的報紙拿起來，調整了一下坐姿，衝著燈光射來的方向低了低頭，嘴裡嘟濃著什麼。

  那晚，我喝第三碗小米粥時，老湯也沒打響我的手機，我在小米粥的香氣里把酒醒透了。覺出夜風有些涼意時，才發現夜市上的攤子，已經撤得差不多了，只零零星星地剩著幾攤。

  不急吧？我問攤主。

  坐在我對面的攤主，兄弟般笑著說，不急，你慢慢喝。

  不急我就再坐會兒。我也沖攤主兄弟般笑笑，等會兒還有大隊人馬來，你這些東西他們都能包了。

  攤主笑出了聲。

  來了一對青年人，看上去像情侶，像兄妹，也有點像同事，攤主放下手裡的報紙，過去招呼客人。

  我嘴裡嚼著一條小鹹魚，覺得這樣呆在夜市上，是一種享受。

  攤主問我是不是從外地來的，我說是從外地來的，來米城出差。接下來我和攤主就都沒話了，各拿了一份桌上的小報，翻出嘩啦嘩啦的聲音。

  現在的人狠了，說撕票，就把個大活人，跟撕張紙似地撕了，拿人命不當回事了。攤主說完，抖著手裡的小報，似乎還瞥了我一眼。

  我放下手裡的小報，點著了一支煙後，又讓給攤主一支。

  攤主自己點著了煙，那粒紅菸頭藏在他的掌心裡，攤主又叫我覺得他是個與眾不同的人了。

  不知你信不信，以前，我也綁過人。攤主不緊不慢地說。

  我一怔，迎著攤主的目光皺起了眉頭。

  真事。攤主把手裡的小報捲成筒，噠噠噠地敲著桌沿，間或偷窺我一眼。

  我現在覺得，攤主真是個有點神秘的人了。不然的話，誰能跟一個過路客說出如此的話來？就算是扯閒篇，也不能往這上頭扯呀！

  你沒啥要緊事吧？攤主盯著我說，那我跟你講講？

  朋友，你可別把我嚇著，我話雖軟，但表情肯定告訴了攤主我想聽。

  攤主卻不急著入題，賣著關子說，瞧你不像是做買賣的。

  我聳聳肩，開玩笑說，我是干東拉西扯的。

  噢……領導。攤主一臉深刻地點點頭。

  看著攤主的表情，我笑出了聲。

  攤主扭過頭，沖正靠著一張空桌打磕睡的鄉下姑娘說，開兩瓶啤酒拿來！

  一聽啤酒兩字，我這胃裡就有點亂套。

  大概是見我臉色懼酒，攤主說，你晚上喝的白酒，這陣子早 叫小米粥蓋住了，整瓶啤的不傷胃，當回酒，不然你明天真的就喝不成酒了。你是我的回頭客，又從外地來，說深說淺，這事都搭個緣邊，這啤酒我請了。

  話到這兒，我也就不推三躲四了，由著攤主把啤酒倒進兩個透明的塑料杯里。

  第一杯，我們啥也沒說，一碰就見了底。

  攤主往遠處望望，抹了一把嘴，拿起卷過的那張小報，榴了我一眼說：張百萬，曾是米城的富人，搞建材發的家，他有一兒一女，那次我跟我相好的女人白子，綁架了他的女兒，當時他女兒有九歲吧……攤主停住了，而這時我也感覺到身邊有異味。

  大哥，借火使使。

  我側臉一看，跟我借火的小姐，發色棕紅，細高細高。

  我給小姐打火點菸時，攤主問小姐，收工了？

  今晚白熬，沒亮。小姐沖我一笑，是想法電你魂的那種笑。

  看得出，攤主與小姐挺熟，想他們都是生意人，能有些共同語言吧。

  謝謝大哥。小姐夾煙的手一揮，扭著很職業很召喚很時代的步伐走了。我說，賣什麼都不易呀！

  攤主說，她們常在夜市上揀些看得上的零食回去吃。

  攤主落在我身上的目光，很特別，叫我有意無意就把自己當成了小姐們看得上的零食。我想米城的人是團結，尤其是生意人之間，隔著行都捧場呀！

  攤主回頭看了看那邊桌上的小姐，小姐們的目光也在往這邊飄。

  攤主挺助人為樂的口氣說，她們都有租房。這個點，能便宜些。要是我幫你說上幾句話，還能……再便宜點。

  我喝了一口啤酒，沖攤主不停地微笑。

  也是沒啥太大意思。攤主這麼自言自語時，我感覺攤主給了小姐們一個手勢。小姐們就都走了，有一個還哼哼著，聲音像是跟我借火的那個小姐。

  你說的也是，賣什麼都不易呀。攤主感嘆得臉上直起皺褶。

  我看了一眼手機上的鐘點，我想老湯百分之百是折騰火了，把我給忘了。

  噢，我接著講。攤主有點不好意思地說，那一年我做紙漿生意，叫人坑了一把，坑得我兩手空空，就剩下一口氣了……哎，跟這小報上一樣的地方，我就不暖嗦了，我揀好玩的跟你說說。

  攤主說，票搽到了第二天晚上，我和白子都服了張百萬，他居然比我們還狠，還毒，我們這是綁了個廢票呀！

  整個事件中，我只在公用電話里跟張百萬通了一次話，告訴他我們綁架了他的女兒，說出了我要的贖金數額，還有送錢的時間和地點，並一再恐嚇他，他要是敢報案，我們就撕票。他當時在電話里什麼也沒說，不過我聽到了他粗重的喘氣聲。我跟他說的那個交錢地點，是虛的，真地點預備了兩個，看情況再定用哪個。

  張百萬沒按時出現在我的第一指定地點，也沒有報案的跡象。接下來再跟他聯繫，聯繫了無數次，死活是聯繫不上了。這樣一直到了晚上十點多鐘，我徹底絕望了。

  沒想到呀，親閨女，連十萬塊都不值！就算不值，就算你張百萬是個心疼錢的吝音鬼，那你就報個案嘛，報個案你也好有個父親樣呀！

  碰上刀槍不入的硬茬了，你說這綁票營生我還有法兒做下去嗎？後來，張百萬的女兒發起了高燒，氣得要死的我對白子 說，找個沒人的地方，把她扔了算了。

  白子瞪著我說，她還是個孩子，她不是張百萬！．去，出去買點退燒藥來。

  你就是她媽呀？我那時有點歇斯底里，真想把張百萬的女兒掐死。

  白子就哭了。

  我的心又碎又酸，我說別人能坑我的錢，我怎麼就沒辦法勒康別人的錢呢？我連個壞人都做不成，我活著還有什麼用？

  白子說，這回你知道咱都是什麼人了吧？惡人，那也不是說你想當就能當成的。算了，你快點出去買藥吧，她終歸是個孩子。

  講到這，攤主停下來，遞給我一支煙。

  這個故事，我聽進去了，還想往下聽。

  攤主幹了最後一杯啤酒，把空瓶往一旁推了推，抽著煙往下講。

  退燒藥起了作用。但是到了天色放亮時，張百萬的女兒又燒起來了，燒得直迷糊，熬得四片眼皮子直打架的我，給嚇得夠嗆，一時不知怎麼辦好了。

  白子比我沉著，她說，惡人做不成，咱還是做善人吧。走，送她去醫院，不然她會燒壞的。

  我有氣無力地說，這簡直不叫個事嘛，這是綁了個小姑奶奶呀！

  到了醫院時，天已大亮了。

  看過急診，大夫說孩子的肺可能有問題，得住院檢查，叫我們準備押金．等八點鐘醫院上班時，再辦住院手續。我問大夫押金多少錢，大夫說兩千塊。

  白子問我身上還有多少錢，我說你要幹什麼？咱們做到這一步，就算不錯了，咱們趕緊溜吧。白子跟我擰，就是不聽我的話，我只好把身上的錢都給了她。加上白子身上的錢，也沒湊齊一千塊，我愣愣地看著白子。

  白子說，你別這副表情好不好？這個事做不好，以後我會不安生的。去，你去找大龍借點錢，他這會兒肯定還在麻將桌上呢。

  大龍還能借給我錢？我說，又不是沒朝他開過口。

  白子說，那是跟他借大數，他跟你含含糊糊，沖他借個一千兩千的他不會不開面。行了，有點男人樣好不好，快去吧。

  還真就在麻將桌上找到了大龍。雖說是借兩千，但也沒少說好話，還寫了張借條。

  回到醫院後，給張百萬的女兒辦了住院手續，．孩子那時還沒清醒過來。臨走時，白子悄悄把一張疊著的處方，塞進張百萬女兒的口袋裡，那上面有一行眉筆寫出來的字：

  醫生，有情況請打這個號碼跟孩於的父親聯繫：30475680

  老湯就在這時打響了我的手機。正講得來勁的攤主停下，發呆地看著我。

  老湯陰陽怪氣地說，看見你了，一猜你就跑到夜市來了。我扭頭一看，就見老湯一行人，搖搖晃晃正往這兒走呢。

  我口氣蠻大地對攤主說，瞧見沒，你的生意來了！

  老湯過來就把我攔腰抱住。我說，你還有勁呀？

  老湯揮著手機說，有沒有勁，你試不出來。

  新老朋友們都笑。我斜一眼攤主，就覺得他還想跟我講綁架那件事。

  行了，坐下來喝點粥吧。我拽了老湯一下。

  老湯卻往起提我，咧著嘴說，喝什麼粥，還有場子呢，那邊都等急了。

  朋友們都嚷我起來，都催我快點走。我望一眼攤主，挺難為情地說，那就算帳吧，四碗粥，六碟小菜，四瓶啤酒，一共多少錢？

  攤主看著我，對我暗中幫他的幾個小錢，沒表示出什麼來。

  四六四？哎我說老闆，老湯虎著臉跟攤主說，你沒搞錯吧，就他那個胃還能裝下四碗粥？六碟小菜？四瓶啤酒？逗我玩是不？我可跟你說老闆，你拿我不當回事沒關係，你今天要是把他這個從北京來的名妓（記）烤了，那咱市長大人明天就得蝴了。好好說，到底多少錢？

  攤主一下子尷尬住了，我臉上也叫老湯鬧得不大得勁。我掏出錢包說，算了，我來吧我來吧，沒幾個錢。

  攤主沖我們全體賠著笑臉道，這位老弟是跟大哥鬧著玩呢，啥四六四的，啥錢不錢的，就當哥兒幾個賞我臉，我高攀了。

  老湯把我擋開說，一就是一，二就是二，做生意你得實在。說著從褲兜里掏出一把錢，猶豫了一下，捏出一張伍塊的拍在桌子上，氣哼哼地問，夠不？

  我都沒臉看攤主了，我真想一高兒蹦回北京。

  在歌廳之類的娛樂地方，老湯一向出手大方，這是有名的，要是折騰出情緒來，那個大方勁就更了不得了，往小姐們臉蛋子上、腮幫子上、胸脯子上和大腿上拍小費，張張都能拍出啪啪的響聲，那叫激動人心！

  花錢如流水的老湯，怎麼會跟一個賣碗粥的人這麼斤斤計較呢？就算給我點面子，他也不該這樣呀？甭管老湯是有意還是無意，我都覺得老湯不是個東西，還有我和其餘的人，都該回爐！