第四章 苦水倒不盡青春好煩惱作息表，我的「生死牌」
2024-10-08 17:57:51
作者： 何建明
——高三學生訴說之
其實，我的學習作息表在初三時就有，那是爸爸媽媽為我參加中考準備的。後來我考進了市重點，於是在進入高三後，爸像指揮史達林格勒戰役的前線指揮官似的命令我：現在的「戰況」會比中考時要激烈緊張得多，你應該而且必須有張以分秒為計算單位的作息表。於是我趕緊製作高三的第一張「作息表」，大體如下：
5點：起床。
5點10分：穿衣洗漱。
5點20分：吃早餐。
5點35分：離家騎自行車上學。
6點至8點：自習。
8點至11點半：上4節課程。
12點：自修。
13點至16點半：上完下午4節課程。
16點半至18點：兩節強化班課程。
18點至18點半：自行車回家路途。
18點40分至19點30分：吃飯外加看新聞聯播。
19點30分至21點30分：做作業。
21點：休息10分鐘。
21點10分至23點30分：自習。
父親對這張「作息表」表示初步滿意，末了他加了一句話：重在質量。他的話中有話，因為在中考時我也是用類似的「作息表」，結果常常在最後的一個多小時裡實在困得不行，伏在書本上睡著了……
「高三了，一生的命運與前程就在這一搏上，你自己應該清楚。」父親的話跟老師天天灌的一模一樣。我感覺就像希特勒真的要打到史達林格勒了？
哪有時間補呀？我每天的二十四小時是嚴格地被安排著，就是拉屎刷牙，也都必須嚴格控制在五分鐘內，否則老爸就會說我是有意磨蹭。那次為了補課，我不得不利用同學中午吃飯和課間休息的間隙，摘抄老師講課筆記。誰知那幾天倒霉事都讓我碰上了，可能中午吃的飯冷了些，不爭氣的肚子就鬧起來了。這一折騰我就開始發燒，一直燒到三十九度五。在醫院一住就是三天，打針、吃藥，吊葡萄糖，那幾天裡雖然我的腦子迷迷糊糊，但躺在病床上的感覺卻是那樣地好。因為多少年裡，我天天都得無休止地早起晚歸，無論颳風下雨，無論烈日暴曬，聽不完的課，做不完的作業，好像活著就是為了填海般地往腦子裡裝知識——誰知道這種知識以後還能否用得著。看樣子爸媽都很著急，看得出，他們大半是怕我耽誤太多的課程，而並非關心我的身體。第三天夜間，我的高燒實際上已經全退，老爸從我的飯量上判斷我可以出院上學了，就對醫生說，明天早晨再測一次體溫，如果不燒了可以出院吧。醫生說正好他們最近病人特多，床位很緊。我心想，見鬼，這麼舒服的地方，我不多呆幾天才虧呢。於是我想出了一個計謀……第二天8點左右，小護士過來為我測體溫。幾分鐘後，她從我嘴裡拿出體溫表一看，那雙很大的眼睛睜得更大了：「怎麼，又三十八度四了？」說完，她過來用手摸摸我的頭，而這一切，我們配合得天衣無縫。「嗯，這孩子是沒退燒。」前來給我準備收拾東西的老爸傻眼了，也露出幾分急相，他聽完小護士的話後，連忙問：「能不能出院呀？」小護士不高興了，說：「你這個人怎麼回事？孩子的燒還高著呢，你怎麼讓他出院？」我聽著心裡不知有多高興，臉上卻裝出一副極其痛苦的樣子，把頭緊緊地捂在被子裡。當我的目光與老爸那雙疑惑的眼睛碰到一起時，趕忙避開……哈哈哈，我太高興了，因為我又「合情合理」地躺過了三天的「作息表」，這是整個高中三年裡最舒服的六天時間，也是惟一不用早起晚歸的六天，然而我是在病床上爭取到的。
你一定在想我的那張「作息表」上漏掉了一個重要內容，那就是周末的兩天。對了，這正是我要向你說的。如果說一二三四五的幾天裡，我是在靠那張用分秒來計算時間的作息表去生活的話，那麼周末兩天裡我的另一張「作息表」簡直就是一張「史達林格勒保衛戰」的戰鬥圖。請看——
星期六：
6點起床（比平時我獲得了一小時的優待）。
6點10分：洗漱穿衣。
6點20分：早餐。
6點40分：從家出發，倒三次車，趕到宣武東經路的育才中學。
8點30分：開始在那兒上三節英語補習。
11點半：下課，在附近吃一頓便餐。
12點：乘車往西城黃城根的四中奔。
13點一直至20點：上完四中的「同步班學習」課程（中間有二十分鐘休息，能吃一個熱狗充飢）。
21點：回到家，半個小時吃完全天惟一的一頓踏實飯。
21點半至23點半：做兩個小時的作業。
星期日：
6點起床（同樣比平時多獲得一小時的優待）。
6點10分：洗漱穿衣。
6點20分至7點20分左右進行一個小時的早自習。
7點30分左右，與家人共進早餐（這也是每星期惟一能與家人共進的早餐）。
8點半至12點：完成兩個補習學校的作業。
12點至12點半，與媽共進午餐，老爸為了我的學費和改進全家的經濟落後狀況，每周在一位開飯館的東北插隊戰友那兒幫忙一天，早十點離家，一直到晚上九時左右回來。
12點半以後，開始做自己學校的作業，這個任務一般都要到吃晚飯後的前兩個小時才能完成。
21點至24點：自習（這是老爸規定的每星期「法定三小時」）。