第一章 大學——中國人的夢親歷恢復高考大戰

  那一桶豆油成交順利，一個戴大口罩的男子讓我給他送到家去。我樂顛顛地跟在他屁股後走了老遠，一抬頭卻發現到了派出所門口。原來那老客是喬裝打扮的治安員。結果豆油沒收，理由是：糧油沒完成統購計劃前一律禁止交易。我心裡直後悔，只怪自己粗心大意。

  

  統考那天，我揣著妻給我烙的發麵餅，早上5點動身，冒著零下三十攝氏度的嚴寒，奔向六十里外的縣城。等到考場時，人已經成了白毛女。考生中，有十六七歲的娃娃，也有比我還老相的孩子爸媽，有一個女的直扯衣襟也遮不住隆起的腹部。我掏出鋼筆，寫不出字，凍了。我一邊隨手把筆放在身後的爐筒上烘烤，一邊慢慢審題。等要動筆時，發現壞了：鋼筆烤成了彎弓，一寫字直轉。監考老師忍不住笑，把他的筆借了我。我向他笑笑，表示謝意。誰知一下子笑收不回來了：這監考老師就是那天買油的中年男人。我急忙低下頭答我的試卷。

  作文題目是《每當我唱起東方紅》，我想不落俗套，就寫成了一韻到底的散文詩。監考老師老在我身邊瞅我的試卷，瞅得我心裡直發毛。交卷離開考場時，聽他背後說：寫跑題了，不讓寫詩歌嘛！我心裡這個後悔呀，誰叫你審題不嚴呢！後來我看了山西一個考生的範文也是用散文詩寫的，覺得散文詩也可往散文這邊靠，此是後話。

  中午在躍進飯店吃飯。把凍硬的發麵餅掰碎，泡上飯店免費的老湯，再兌點醬油、醋和辣椒末什麼的，吃起來有滋有味的。望著泛著油花的湯盆和為人民服務的牌子，感到這家飯店確是為工農兵服務的。心想，等考完後一定寫封表揚信。等下午考完試趕到飯店時，發現湯盆和牌子一併不見了。服務員抱怨說供不起了，考試的人太多了。看來做好事貴在堅持。當然，表揚信也沒寫成。

  接下來要解決晚上的棲身問題。住旅店兩塊錢一宿，超出財務支出能力。

  我找到「四海」大車店，睡通炕，不要被子，一宿三毛錢，正合我意。我坐在炕上角落裡看書。電壓不足，燈火一明一暗，一會兒眼睛看字就重形，屋裡充滿了煙味、汗味和泡豆餅的酸味，拌和著車老闆粗重的鼾聲和守夜人低俗的小調，叫人有一種喘不過氣來的感覺。炕很熱，很舒服。不一會兒有活物在動。開始局部偷襲，後來全面進攻，重點集中在隱。不撓，又癢又疼；撓破了，火辣辣的，更癢更疼。劃火柴一照，老臭們忙不迭地往牆縫裡鑽。聽說臭蟲喜歡對血型，莫非我的前任也是O型血？我換個地方，學車老闆的樣子，把衣服脫得精光，用繩子捆了吊在高處。剛有點睡意目蒙目龍，起早趕路的將鐵桶、馬勺又磕得「梆梆」響。第二天照鏡子，眼圈都是黑的。硬撐著考完第四科，不敢再住店，連夜落荒而逃。

  文教助理送來通知書時，我正在馬圈裡起糞。助理很為我鳴不平，說比你分數低的都進了本科，你才走了個大專。我說鄧公沒忘了咱們，就夠意思了。再說這學咋個上法，我還得和孩子他媽好好合計合計呢。

  去學校報到的頭天晚上，我和妻子相對而坐，恍如夢裡一般，妻說了很多話，我一個勁地答應，記住了，又沒記住。兒子睡了，夢裡帶著笑。女兒給我數白頭髮，女兒說：「爸，我也要等長出白頭髮才能上大學嗎？」

  我把女兒緊緊地抱在懷裡，說：不會的，永遠不會的。

  王秀文，1967屆高中生，1977年考生，現為中央某部駐外高級經濟師。

  他知道我在寫這部「高考報告」，所以電話告訴我說沒有他的那段經歷，那這部作品「將是殘缺的」。如此危言聳聽，我便如約去採訪。

  王秀文確實與眾不同，因為他是有過「劣跡」的那一類人。「」中他一度紅過，還當過某市「兵團」司令呢！但很快又被另一「革命造反派」打倒，從此再不願扛造反大旗，一心想搞點小「技術革新」。然而也許他的骨子裡就有一種不安寧的騷動意識，1973年開始他的命運便急轉直下，先是在「批林批孔」運動中被視為「孔老三」——他公然說「孔子的教育思想是中華民族文化與道德信仰的基石」。1975年的「批鄧反擊右傾反案風」中他又被打成反革命分子，關押在牢里十個月，後因身體不好保外就醫。粉碎「四人幫」後，他總算可以回家了。1977年高考消息下來，王秀文興奮不已，在家大叫大喊了幾天，說這回自己總算有了出頭之日。但到市招生辦報名時，竟然沒有人敢接待他，他急了，罵人家是小「四人幫」。可招生辦的人說你才是小「四人幫」的爪牙。王秀文搞糊塗了，後來有人悄悄告訴他：你是內定為還沒有搞清問題的「5·16分子」。王秀文一聽傻眼了，追夢十餘年的考大學看來與自己永遠無緣了。於是他傷心地出走了很長時間。他到了新疆沙漠深處的一個戈壁灘農場，想在這兒的荒蕪與嚴寒中苦度一生。他學騎馬，學放牧，也學喝烈性酒，甚至去追逐從內地逃過去的野女人。他變野了，連頭髮都不理。突然有一天農場來了一位浙江的生意人，收羊皮的浙江人帶了一台小半導體，王秀文寂寞了很久，就借來聽了一個上午，他聽著聽著，眼淚就掉了出來，然後就一下子不省人事……生意人嚇得趕緊將他送到附近醫院，還好，人家說他過度激動。咋回事？醒來的王秀文說：我馬上就要回老家參加考試，我可以考大學了！廣播裡說像我這樣所謂有「政治問題」的人也可以參加高考，入學條件一律平等！浙江那個收羊皮的生意人很痛快地說：今晚我請客。這一夜，王秀文喝得酩酊大醉……

  他回到老家，把家人嚇了一大跳，因為人家都知道他在新疆「自殺」了。「死人」現在竟然復活，還吵著要考大學！1978年某市招生辦都知道這事，也知道王秀文這位「野人」。

  離參加高考僅有十來天時間，王秀文從一個老師手中借來一疊複習資料，把自己反鎖在一間租來的小房裡，他對家人和老師說：「你們這段時間誰也不要打擾我，只要在考試前一天來叫我就行。」

  家人已經習慣他的「神經」了，以為他又犯病了，所以除了每天從窗口扔進點東西給他以外，並沒有再多管他的事。老師們也偷偷地笑這個真真假假的「王瘋子」是不是又瘋了。他確實瘋了，一連幾天沒有人見他從裡面出來過，偶爾在夜深人靜時，聽到他在高聲地說「瘋話」。九天過去了，誰也沒有把他考不考大學當回事，照舊各忙各的。就在大考的前一晚上，王秀文地從裡面走了出來，他學著「范進中舉」的樣兒，搖搖晃晃地走到附近居民家，一邊喊著「哈哈，中了，中了」，一邊做出一副醉樣，惹得一幫小孩跟在他後面喊他「瘋子」、「瘋子」。而王秀文則越加得意地做著中舉的范進樣。有個小孩使壞，在他半閉著眼往前走時，用一木椅絆了一下，王秀文撲通一下，跌倒在地，孩子和路過的行人樂得哈哈大笑。這時有人過來取笑：王秀才，人家明天都要上考場了，你是不是真去當一回范進大人呀？