第四十章

  都江堰的情況恰恰比這更加令人膽顫與心痛的是，死亡和倒塌最嚴重的竟然會是學校和醫院——那學校里有我們的孩子，那醫院裡是我們的擔任醫護工作的親友和有病就醫的親人呀！那天我走到聚源中學倒塌的現場已經是大震後一個星期了。我仍然能深切地感受到大震時留給當地百姓，尤其是那些孩子的家長們的那份悲慟與如刀絞的心痛……

  通往聚源中學的那條路叫學勤路，顧名思義，這是這所擁有1800多學生的城鄉結合部的農村鄉鎮中學的一種向外延伸的標誌，會讓走入這條路的當地農民們感覺到這是一條通往改變身份、榮耀祖宗的光明之路。但在我走上這條路的那一天，我看到的卻是另一番景象：一群死了孩子的家長們舉著牌子和標語站在路中央，在向每一個來訪者訴說著這裡剛剛發生的一場大悲劇——「教學樓全塌了，當時有900多個孩子被埋在裡面，孩子們就這樣活活地離開了我們，有的頭跟身子都沒有連在一起……」「溫總理來的時候，我跪在他前面，他跟我一起哭……」「為什麼鎮上的其他房子沒塌幾間，唯獨這孩子上課的教室塌得這麼慘啊？」「……」家長們你一言、我一語，他們沙啞的嗓子不知已經重複了多少遍這一類話，但他們始終沒有放棄任何一次有用的和無用的機會在訴說他們心中的悲痛與悲憤。

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  「你看看，這是我的女兒，兩個，是雙胞胎。她們長得俊不俊？現在她們都沒了……一星期了，我天天守著她們的靈，我心裡好憋、好難受啊！」一個40多歲的婦女，雙手舉著一張放大的彩色「全家福」照片，指著上面一對如花似月的女孩，邊說邊捶著胸脯向我喊叫著。

  她的眼裡沒有眼淚，眼淚可能早已幹了，目光中只有期待與懇求：「我知道你是作家，我想讓你跟我去我家看看，我在家裡給孩子設了個靈堂，現在我每天陪著她們，像過去一樣，可她們現在不跟我說話了，只衝著我笑，就是照片上這個樣子……」我想強忍眼淚，可還是忍不住……我告訴她請讓我記下這兩個孩子的名字。她說：一個叫趙雅佳，一個叫趙雅琦。她自己叫趙德琴。

  我一路灑著不由自主淌下的眼淚，踩著充滿消毒藥水氣味和沖天死屍氣味的學勤路，來到聚源中學的那個埋葬這位母親的一對雙胞胎女兒的廢墟前……現場的幾位老鄉告訴我，這裡一共死了278人，其中有幾個是老師，其餘全是學生娃兒。

  278個？！排在一起會是一個什麼樣的情景啊？我下意識地往廢墟另一側的操場看去，老鄉便說：12號當晚，這個操場上就放滿了屍體。

  簡直不敢想像！「當時你們都在現場？」「在。都在。出事後，這裡圍了幾千人，一直到14號後才少了些。那時已經很少能挖出活人來了……」幾位始終圍在我身邊的老鄉似乎有話要跟我說，但他們又顯得吞吞吐吐。這反倒讓我有些欲想追個究竟。

  「你不知道，已經有人來打過招呼，說不讓隨便跟外面來的人說了……」有個看樣子膽子大一些的莊稼漢說。

  「有什麼不可以說的？學校塌了是事實，孩子死了那麼多也是事實，你就說你看到了就行。」我鼓勵他。

  「我也是這麼想的，咋政府溫家寶總理都能在第一時間到災區來看望我們，他們下面這些官員就喜歡報喜不報憂，平時他們這麼做，我們也就睜一眼閉一眼，他們愛怎麼著就怎麼著。

  可這回是地震，地震死人、死多少人是老天爺都知道的事，他們還要那麼做，我們老百姓看了就有氣嘛！」中國的老百姓是很明白的人，他們要講心裡話。有人不讓他們講是沒有道理的。

  嘴，長在他們身上。血淋淋的事實就放在我們眼前，誰也瞞不住——「我家的孩子也是在這個學校上學，他運氣好，那天他們班在操場上體育課，所以沒出事。因為他沒出事，所以我還能有心氣出來跟你們外面來的記者、作家說說當時的情況。要不然，誰有心思天天在這兒呆著？」這位老鄉悄悄指著剛才在我面前舉著雙胞胎女兒照片的趙女士說：「她從地震的第三天開始就天天在這兒舉著娃兒的照片，她心裡苦啊！好端端的兩個漂亮女娃，一下全沒了。換了你行嗎？都不行嘛！人家每天舉著娃兒的照片就想問問那些當官的：為啥學校附近的房子都沒塌，偏偏娃兒們上課的教學樓塌得那麼慘，害得幾百個娃兒活活全死了！老子覺得人家提這樣的問題沒啥錯！應該給人家一個答覆嘛！」莊稼漢一說這，氣就大了。

  「老鄉，這事我們先不去說。我想上面一定會有個說法的，請相信這一點。咱們說說當時學校的經過怎麼樣？」我跟他這麼說，其實不全是哄他趕緊向我介紹我想知道的事。事實上後來沒幾天，國務院真的開了會，作出專門決定，提出了那些學校倒塌而造成學生嚴重傷亡的四條處理意見。這是後話。

  「你這話還算中聽。那我就跟你說說當時的情況。不過有個要求：你不能把我的名字寫在你書里。」在得到我的保證後他說了。

  下面是這位老鄉的話——「我娃兒是初三(3)班的，他們班正好12日下午上體育課，所以他運氣好。他們那個班全活著。我家就在鎮邊上，所以來得比較早。那天我正在鎮上的一家商店裡買貨，突然貨架上的東西稀里嘩啦撒了一地，這時滿街的人都在叫、都在喊，說是地震了！我就趕緊往外沖，一直走了幾十米，停步後摸摸自己的頭，雙腿使勁蹬了蹬，沒傷著啥，就回過神拼命往家裡趕。

  一路上，看到有幾棟樓塌了，哭的叫的到處都是，也見了死人。所以心裡很害怕，就跑著回家。還好，到家一看，沒啥事。老婆就對我說，你趕緊去看看兒子！我說我們家的破房子也就掉了幾塊瓦，他們學校的樓房不會有事吧！但不管怎麼說，我還是心裡懸了一塊大石頭，趕緊就往學校奔。平時15分鐘的路程，這一天也就用了十來分鐘。特別是我走到鎮上時，一聽就嚇出了冷汗：一路上看到許多人邊哭邊叫地往中學跑，我一問，說是學校塌了，死了好多人！我一聽，兩條腿也不知咋的竟軟了，跑不動似的。也看見有幾個女的家長原來走在我前面的，結果當場倒在路上，哭叫著，她們是嚇得跑不動了。這時，救護車也出現了，聲音挺嚇人。等我到勤學路口時，一看，學校那邊全亂了。煙塵還是很大，人都在往那裡跑，也有不少是往外面跑的，是一些家長帶著活下來的娃兒回家。我看了看，有的娃兒什麼事也沒有，有的就慘了，渾身上下髒兮兮的，一看就是從瓦礫里剛剛鑽出來的。有一個同學臉上都是血，家長背著他拼命在跑。

  一個騎三輪車的人就趕緊招呼他們，好像他們是熟人，說拉娃兒到醫院去。我一看這陣勢，心裡想著一定出大事了，我家娃兒是初三，他們在3樓，肯定跑不出來了！我就開始流眼淚了，還一邊喊著娃兒的名字，跟著一起在跑的學生家長們往學校跑。一到學校門口，我就傻了：咋樓房塌成這個樣？3層樓變成了1層樓，我娃兒上課的第三層歪斜著疊在一、二層的廢墟上，而且也看不出哪間哪室了！現場已經有上百人了，都在叫著自己的娃兒名字。也能聽得出壓在下面的娃兒在喊救命聲……當時很亂，大夥也特別著急，沒有人指揮，亂挖一氣。家長們都急死了，踩著廢墟到處在喊，到處在尋找。多數人只顧救自己的娃兒，有些娃兒挺可憐，他們喊叔叔阿姨救他們，有好心人，順手把他們拖了出來，血淋淋的。現場的老師比較多，他們一個個臉色也都變樣了，拼命在自己的班級那裡救人。我到自己的娃兒上課的那堆廢墟前大聲喊著他的名字，可沒有回應。我也很著急。旁邊有個男老師正抬著樓板救兩個壓在裡面的娃兒，他抬不動。我就過去幫了一把手。那兩個娃兒救出來了，有一個腿斷了，血流了半身。

  我們只好兩個人抬著她。當時救護車根本不夠，我們就把她抬到一邊的操場。躺在那裡的已經有好幾個，還有十幾個已經死了，連蓋都沒蓋，樣子可慘呢！我一想自己的娃兒，就往倒塌的教室跑，突然有人拉住我，叫我『爸』。我一看，是兒子！眼淚嘩啦就像放閘似的…

  …走走！我拉著兒子就往家跑。我記不清怎麼跟兒子回的家。後來路上他告訴我，他們班正好在操場上體育課，所以沒壓著。謝天謝地！他媽一看兒子平安回到家，也哭了。抱著兒子直念叨著『阿彌陀佛』。兒子嚇壞了，坐在那兒發呆。可我坐不住，覺得自己的兒子雖然沒事了，可他們學校那邊事大著呢！就啥也沒說，又往學校跑……這回學校的人多起來了，也看到有消防隊員出現了，他們救人比較專業，但多數還是家長和老師在刨挖。我跟著上去開始幫著救人，不少人跟我一樣，他們是鎮上的人和周邊來的，大家見一個救一個。那樓塌得玄乎，樓板壓得死死的，刨一個娃兒挺難的。有個娃兒的脖子被卡在鋼絲里，我看著血順著她的衣衫在流，但就是救不出來。當時她還活著，眼睛裡滿是淚，我們幾個搶救的人費了很大的勁把她拉出來，結果一看她的腿斷了……我心裡疼得不能形容，這個娃兒被弄到操場時，就已經斷氣了。她的家長來了，抱著她哭得死去活來，當場就昏死過去了。我再往那女娃邊上看去，已經有二十幾個躺在那裡都是沒氣的了。有的身上好端端的，啥傷也沒有，是悶死的;有的脖子扭到一邊了，估計是水泥板壓的；還有一個頭被蓋住了，可旁邊流了一攤血，還有白乎乎的腦漿……我不怕你笑話，從那會兒起，我再沒敢上廢墟里去救人了，傻呆呆地站在校門口，看著一邊是廢墟上忙忙碌碌的搶救現場，一邊是躺滿受傷的或是死了的娃兒的操場，我不知幹什麼是好。不少人跟我一樣，站在那裡不知做啥。我是嚇傻了。他們可能跟我一樣，因為這種慘勁誰也沒見過，沒經歷過。事後我心裡罵了自己好幾回，不像個男人，沒去多救幾個娃兒出來。12號那天，我回去比較晚了。快半夜了。溫家寶總理來了後，我們大家都感到娃兒們有救了。

  我和在場的人多數是第一次見溫總理，他現場看了一遍，然後拿著喇叭對我們說：「我知道消息後第一時間就趕來了，人命關天，我的心情和大家一樣難過。只要有一線希望，我們就要盡全部力量救人，廢墟下哪怕還有一個人，我們都要搶救到底。」他這句話我們都記得清清楚楚。當時大家聽後內心熱乎乎的。我們現場開始被隔了幾個區域，外面來的搶救專業隊伍有一條通道，家長們有一條通道，中間是救護車通道。我看了看勤學路上圍滿了人，大家臉色都很難看。特別是那些有娃兒壓在下面的家長們，他們簡直急死了。我看到有個家長跪在地上磕頭，不知是在求觀音保佑自己的娃兒，還是在求人家幫她救人，總之非常可憐。在廢墟裡面，每挖出一個活著的娃兒，有人就喊快來看，是誰家的孩子，家長們就擁上前。一看不是自己的娃兒，就散去趕緊又回到原來的地方去喊、去刨。如果是自己的娃兒，家長們就又是笑又是哭的；如果抬出來的娃兒是死的，家長多半哭得叫人看著實在受不了！有個男的見了自己已經死了的女娃，雙手握著拳頭，連同頭一起往地上又撞又擊，嘴裡還在哭喊著，樣子真的叫在場的人都跟著落淚……夜裡人少一點，因為只有一些車燈照著才能挖，所以多數家長只能看著一些消防隊員和解放軍等人在搶救。

  這一天我離開學校時，操場上已經放了很多屍體，有人在說已經有八九十具了。我不敢去數，也不知道自己又是咋回的家。其實回家後也沒睡著，眼前一直在晃著學校里的現場，所以第二天一早又往學校走。家裡人不讓我去，可我一雙腿就是不聽勸，還是往那邊走，好像埋在裡面的娃兒沒全挖出來，跟我有啥關係似的。我一到那裡，看到已經有很多人了。挖掘的機器好像也多了些。這個時候，操場上時不時有人放爆竹。我們這裡有習慣，死了人，要放炮，算是送他上天。所以後來每挖出一個沒氣的，就有人放一響，這響聲讓我們心裡感到說不出的難受滋味……後來的情況好像報紙上電視上都有了，我還說嗎？」老鄉問我。

  我說謝謝你。

  「對了，地震當天晚上就開始下大雨，特別是13號這一天，下著大雨，大得很哪，老天不幫忙！你看這操場，過去長滿了青草，現在基本都沒草了，就是那兩天下雨踩掉的。」老鄉指著操場又說，「當時搶救現場不管是救出一個活人還是抬出一個死人，都得往操場這邊送。

  這來回走的人太多了，整個操場被踩得像個泥塘，青草全踩掉了……」見我被另一位遇難者的家屬叫去，那老鄉又拉住我胳膊：「還沒說完呢！」「說吧。」我不得不停住腳步。

  「13號不是搶救第二天嗎？我再來現場時，看到了一支穿橙黃色衣服的國家救援隊來了，就是溫總理說的國家專業隊。他們是13號凌晨2點趕到聚源中學的，帶隊的團長姓王，他們有狼狗，還有生命探測器，那玩意兒真靈，誰在裡面還活著，就顯示出來，狗也挺厲害，嗅得出來。13號早上我回到現場時，就見他們在救一個女娃，費勁大了！那娃兒壓在3層半尺厚的樓板下面，正好在3層和4層樓板之間，只有20來厘米的空隙，娃兒從那縫裡喊救命。救援隊員想了很多辦法，就是救不出來，我們估計那娃兒不行了，因為她的腿被水泥板夾住，不把她的腿截斷不行。沒辦法，解放軍的一個大官張參謀長最後決定用軍刀把夾住娃兒的水泥板及桌子腿截斷，再用氣墊頂住，最後花了6個多小時才把那娃兒救了出來！娃兒的家長跪在地上直向解放軍磕頭致謝。娃兒叫高穎，跟我兒同是初三的，她也命大。13號晚上了，國家救援隊員在團長的指揮下，說要撤離聚源中學了。我們一聽就著急起來，特別是那些還有娃壓在廢墟裡面沒有出來的家長，急得死活不讓國家救援隊員們走。那個時候其他搶救隊雖然也能救人，但基本上跟我們差不多，靠笨辦法。所以現場的家長們一聽就不幹了，但國家救援隊是奉命要到綿竹的漢旺鎮去，那裡也有一個中學倒了埋了好多人，他們那邊比我們這邊慘多了，不管怎麼說，我們都江堰離成都近，交通是通的，其他地方就不行了。

  第一個72小時裡救命最要緊，估計漢旺那邊太緊張了，說是總理的命令要調國家救援隊過去。但我們這邊的老百姓不理會這一套，都是孩子，都是命呀！所以家長們齊刷刷地跪在地上，我也跟著跪了下來，求他們不要走，哪怕再給幾個小時。人家國家救援隊水平就是不一樣，到13號後，一般搶救基本上不能救出啥活人了，只有國家救援隊他們用探測器一搜索，又有專業搶救本領，基本上能發現一個有生命的遇難者，就能救出一個來。他們在聚源救了5個生還者，可當時廢墟里還有幾百人沒出來，家長誰不急？但沒有辦法，我們跪在地上人家也要走。我當時看國家救援隊的人也十分為難，他們從感情上也不願走，有人看著我們跪在那裡都哭了，幾百人跪在地上求他們，我想國家救援隊雖然身經百戰，但這種場面可能也是第一次經歷。

  最後那個王團長站在廢墟上用喇叭說：『鄉親們，你們的心情我很理解，但國家救援隊只有一支。這裡已經經過我們多次探測，裡面的生命跡象已經很渺茫了，所以我們必須趕到更需要我們的地方去，去救更多的人！』我看王團長說這話時，嗓子也是啞的。後來我們當地的一個領導也出面說話了，他說這次地震面積大，要我們顧全大局，讓救援隊到更需要的地方去，不要耽誤他們的時間。這樣，我們才慢慢站了起來，可那些家長還是沒有站起來，最後也基本上都站了起來，給國家救援隊讓出一條路來，這情景，我看了心裡既特別感動，又特別難受，因為這等於說那些沒有救出來的娃兒基本上沒有希望了，家長的心情你想會是啥樣？」老鄉說到這兒一再說：「我不說了！不想說了……」然後背過身，走了。我看他在擦眼淚。

  這一瞬間，我的眼睛也酸了，我能想像得出幾百人跪在地上的那種場景是什麼樣的！那些百姓默送國家救援隊離開現場時的心情又是何等的複雜啊！這就是生命之苦！生命之痛！我相信當時在廢墟里絕對還有生命，事實上後來也證明了在聚源中學廢墟里救出了存活70多個小時的遇難者。但我也相信，在國家救援隊離開聚源中學之後廢墟里又死去了不少人——他們是在無助的情況下喪失了殘存的生命……地震就是這樣無情！倒塌學校幾乎無一例外地都是這種情況。而在國家救援隊後來救援去的漢旺鎮其實命運要比聚源中學悲慘得多。因為多數山區倒塌的學校，他們都沒有在第一時間內獲得專業的救援，甚至連一些大型機械設備都不可能到達參與搶救。所以這些學校的死亡程度和死亡比例要比都江堰一帶的遇難者多得多！都江堰是不幸的，但都江堰在此次地震後的第一時間裡獲得了最快、最多的救援，這是他們的幸運之處。溫家寶來到災區後選擇的國家抗震救災總指揮部也是設在都江堰。

  都江堰必須承擔悲痛和責任雙重擔子。

  當我踩著撒滿白灰的地面，走近聚源中學兩座教學樓的那片廢墟時，看到的景象令人吃驚，因為6層的教學樓除了中間還留了一個只有一間房子那麼大的一個歪歪斜斜的樓房走廊外，兩邊看不到任何豎起的建築物。與之相距幾十米的據說是老師的辦公室，基本還算完好，但裂縫很明顯，顯然也是受到了嚴重損壞，不過據說當時這棟樓里沒有死人，但遺憾的是學生們上課的所有教室全部倒塌了——這也是那些遇難學生的家長們無法想通的一個最痛的地方。

  當地人說，聚源中學一直以師資力量雄厚著稱，多年來為都江堰市一些高中輸送了許多優秀畢業生。為此，在當地人看來，聚源中學就是該鎮的驕傲，而學校門前的這條勤學路，記錄了聚源鎮幾代人的希望。在勤學路的兩側，長滿了許多高高的白果樹，有的據說有40多年了，它見證了聚源鎮注重教育的深厚歷史。而10多年樹齡的水杉樹，則與聚源中學老教學樓的年齡相仿，記載了聚源教育的輝煌。

  一位姓孫的老師告訴我，他小時候念書時，那時也建了一棟教學樓，4層高，在當時的鄉鎮初中學校里，是非常氣派的。那些家長們會在學校門口的杉木樹下叮囑自己的孩子「要好好學習」，「將來要像這杉樹一樣，長得高高的，成為國家和社會的有用之才」。

  勤學路和兩旁的杉木樹，寄託了全鎮家長們對子女的期望。多少年來，從這條路上走出去的是家長們的榮耀和學生們的理想。但，2008年5月12日下午2點28分的大地震，打破了這種理想性的期望:聚源中學的教學樓徹底震坍了，震得極其慘烈，讓人無法理解它為什麼會倒塌得那麼厲害！而在這之前的所有時間裡，這裡還是歡樂與理想並存的場所。地震來得太突然！大樓塌得又有些不可思議！逝者無法給我講述他們有如何的感受，他們的亡靈在天國，有一天我們同在天國的時候，我想他們再向我們講述的時候，天國會下淚雨……

  我們所能聽到的是那些倖存的孩子們的講述——初二(8)班一位同學這樣回憶:「我們的教室在3樓，靠樓梯口比較近。下午上課大約20分鐘的時候，教室突然晃動起來。有人說地震了！我們就開始奔跑，我跑得快，一口氣就順著樓梯口跑了出來。跑出來後，我看到有人從2樓、3樓，還有4樓的窗戶跳下來。有的跌倒了又爬了起來，但從高的樓房裡往下跳的人基本上很少有人能爬得起來，他們後來幾乎都被壓在倒塌的樓板下。

  我跑得快，估計才用了幾秒鐘。我是男孩，平時我們同學之間吵吵鬧鬧，經常在樓梯上奔跑，那一天我跑得特快，所以跑了出來，後來就啥也不知道了……腦子空白了！只聽身後「轟」的一聲巨響，然後煙塵大得很，等能看得清時，我嚇壞了：我們上課的樓全塌了，我身邊不知什麼時候，有個同學倒在地上，全是血……我一看，雙腿一軟，又啥也不知道了。等我醒來時，我爸正背著我在回家的路上。」初三（4）班的一個同學說：「我們班逃出來了一部分，壓在裡面的很多，後來被救出的一部分，死的很多。我也跑得快，可是當時樓梯口人太多，堵住了，我們只能從樓上往下跳。我看到有個男同學跳了下去，我也跟著跳，著地的那一刻，我知道自己的腿可能斷了，但還是站了起來，往前跑了幾步，這個時候樓開始塌了……我回頭一看還有同學在跳，其中還有個女同學，她跳的姿勢不對，當場就伏在地上沒起來，可能摔傷胸脯了。我想去拉她一把，但來不及了，樓塌下來時往我們身上倒，我趕緊朝前撲了幾步，好險哪，一根大水泥板就倒在我身後不到1米的地方！等我能看清倒塌的樓房時，就再沒見那個女同學，她被壓住了，肯定沒活成。

  在倒下的樓板的一根鋼絲上，我看到一個同學的大半個身子被挑了起來，她還沒死，渾身在抽動，一會兒就不動了……我該怎麼辦，完全不知道怎麼辦，後來被老師趕到了操場，坐在地上，想站起來，可腿就是不聽使喚。其實沒多大傷，可就是起不來。眼睛裡老閃著那個女同學痛苦的抽動……」在這倒塌的兩棟教學樓里分別有該校初二和初三各9個班。每個班的學生平均在60人左右。5月12日下午第一節，其中的兩個班在樓外的操場上體育課，另有1個班在另一棟樓上微機課。這3個班得以全體倖免於難。

  從那些從教師辦公室逃離和上體育課的老師的描述中可知，樓房垮塌的速度很快，隨之騰起巨大的灰塵，整個過程在一兩分鐘內完成，所以樓房倒塌一共有近千名學生和老師埋在裡面。後來在搶救過程中，看到最慘的地方就是十幾個十幾個的孩子一起砸在水泥板底下，其情景慘不忍睹！成都一家報社的何三畏，是比較早到聚源中學現場採訪的記者，他記錄了當時一位初二同學地震時的心境，讀後讓人心酸——5月12日，星期一，剛剛立夏，以川西平原的天氣來說，稍顯悶熱。都江堰市聚源鎮中學中午的作息時間是，1點40分學生到教室休息，到2點整，再活動一下，2點10分開始上課。也就是說，到地震爆發的2點28分，孩子們上了18分鐘課。

  初中二年級(8)班第一節是語文課。楊琳同學今天感到很滿意，因為老師一上來就抽了她回答問題，「背誦一段你認為最優美的閱讀課文。」她準備了好久，可是，老師以前總沒有抽到她。

  「荷是一種有人性有靈性的植物。如雁排長空，魚翔淺底，駝走沙漠，荷與碧水結下不解之緣……今夜在如水的月華下，我在書桌上鋪開綠色的稿紙，如同攤開一湖碧水，那荷則以詩的形狀開在紙上，花蕊便成了詩眼……」楊琳喜歡這些句子。可是，她覺得她背的段落太少了，她珍惜老師抽她的機會，在「詩眼」那句後面臨時加了些句子。這篇課文的名字叫《荷》，她喜歡。

  老師抽其他同學去了，她檢查了一下自己在這一堂課的內容，想到下一節是英語課，她開始背英語單詞。「各科老師都關心我，我的壓力很大的。有一次，老師還說有人要送衣服給我。因為我家裡貧困。」楊琳14歲，還有一個弟弟在同一個學校念初一。初一在另一棟房子上課，那一棟沒有垮。楊琳5歲的時候，爸爸突然去世。媽媽很勞累，患骨質增生，在成都打過工，後來到了青島，繼續供兩個孩子上學。爺爺66歲，奶奶63歲，是兩個孩子在家裡的依靠。

  楊琳開始懂得生活的艱辛，性格獨立，堅強而隱忍。她學業中上，但她願意比別人花更多的時間。她說，她到這裡來讀書，開始學校是不收她的。

  教室開始搖晃的時候，她沒有回過神來。她能回想起那一刻教室里恐怖的尖叫，但她說她甚至沒有感覺到害怕。當教室越來越劇烈地搖動時，她失去了控制力。在教室傾塌的時候，她已經被從第一排甩到了最後一排，她是從最後一排墜落在廢墟中的。

  他們在3樓，教室最高一層。當塵埃初步落定，她被壓在廢墟里，傷勢不重，橫七豎八的建築構件暫時穩定下來。跟她在一起的，還有兩個男生。一個壓在她的身上。在她的敘述中，地震發生過兩次，教室「第二次」垮下來，她的臀部被重壓，上面有了光線。但「第二次地震」應該是廢墟里的引力作用。

  她不能計算在那裡面的時間。她先後兩次跟呼喊著尋找孩子的家長對上話。他們問，是不是某某，回答不是，別的孩子的爸媽就走過了。兩次過後，楊琳說她不叫了。她有一隻手能動，就拿磚頭砸自己的額頭，因為「砸昏了就不難受了」。旁邊的男生叫她「不要做傻事」。

  不過，那只是一個瓦片似的水泥塊，她沒有昏過去，卻感覺更加艱難。

  前面一個同學終於被家長救出去了。她寄希望於他們叫人來，可是，她不知道過了多久，沒有人來。壓著她的那位同學，曾經昏迷過去，又清醒過來。那位同學後來也被家長救了出去。她又在裡面等，可是，他們又「忘記」了她。

  在等待中，她摸到一個同學的鞋，摸到她的腿腳，凉的。她能判斷出是班上一位比較胖的女同學。

  她不再喊了，開始自救。她要在玻璃碴上面爬行。她略微借用了一下書本墊著，隔玻璃碴。

  她沒有感覺到哪裡痛，但是，她出來以後，遍體鱗傷。

  她不能判斷時間。只知道爬出來的時候，天還沒有黑。她看到花壇，覺得有點怪異，這是一樓地面，而她沒有走路，竟然下了樓。一個「穿紅色衣服的人」背上她。下午第一節課聽她背誦過美文《荷》的老師「撲過來」，抱住她，說，我叫了你跑的！她想，我在愣著背英語，沒有聽到。

  她被抬到一邊放著，等待送醫院。同學老師勸她不要哭。她說她是在傻笑。但是，當同學們說，她爺爺奶奶很擔心她，她才開始哭。

  都江堰的醫院沒有救治條件了，她被送到成都。整個樓道都是地震的受害者。還有一個初一的孩子，一直沒有跟家人聯繫上，而他已經截掉了一段小腿……

  在成都時，很想與楊琳同學聯繫上，可整個災區的傷員分得太散。後來從一位朋友那裡知道了楊琳的情況，他們告訴我，這個女孩子非常堅強，內心也很豐富，她有個願望是將來能上一所好的高中，然後是爭取上大學。但她擔心家裡經濟條件不允許，那時她只能回家跟媽媽出去打工掙錢，來照顧爺爺奶奶。我請朋友轉告楊琳，希望她樹立信心，只要考上大學，國家現在有政策，那些家庭經濟困難的學生是可以通過多種形式，爭取貸款或勤工儉學等方法來解決問題的。

  楊琳畢竟是幸運的。只要生命存在，就有希望。

  但在聚源中學，有近300位孩子永遠地離開了他們的同學和親人……

  震後的都江堰，完全處在一片恐懼和混亂的狀態中，到處是痛苦和悲傷的場面。即使一個多星期後，我所看到的都江堰也還處在明顯的混亂加悲痛之中……

  天上的直升機不停飛過，據說是在向大山深處的映秀等地運送傷員和物資。地面上的城市，到處都是軍隊和那些推土機的隊伍，要不就是各式各樣的帳篷。

  「這已經不知好多少了！」當地一位百姓說，「現在至少晚上有燈亮了，白天能喝上水、做上飯了！如果你們在5月12日晚上和13日來，就可以看到真正叫慘了！沒吃沒住倒還能堅持，最讓人揪心的是幾個地方的死人太多，尤其是新建小學，這麼多小娃兒，而且學校又是在市中心，去看的人也多，開始還能幫上手，後來只能靠機械來救人了，娃兒們埋在廢墟里哇哇直叫，把地面上的人叫得眼淚嘩嘩地流，可就是沒有辦法去救他們，那樓塌得懸乎，像老天爺從樓頂往下砸夯下來似的，幾層樓壓得扁成一團，扒不開，有的娃兒被壓成肉餅，不能提那慘勁兒……」都江堰多數人不願再提新建小學的事，這痛在他們心頭留下的印象太深刻了！有成都人告訴我，當夜在成都只有一個聲音，就是交通台還通著，一個女播音員一直堅守在直播間，她的同事都跑到大街上躲避，唯獨她沒有放棄工作崗位，而她也成了地震之後的第一個讓成都人感到有種希望和交流的「城市夜鶯」。可是在我們與她單位聯繫採訪她時，有人告訴我們說，此人平時表現一般，而且還不合群，言外之意希望我們不要「宣傳」這樣的人。真是可悲！一個給苦難中的城市帶來希望和安慰的人，同時也用她的聲音和傳播拯救了無數生命的英雄，卻在某些人眼裡永遠無法擺脫陳舊的偏見。

  這位女播音員在成都市民的心中永遠是英雄，至少她在那一夜比任何人都英雄。

  「都江堰十萬火急！那裡急需救護車輛運送傷員，請的哥的姐們行動起來！去拯救我們的孩子和同胞吧！」這是她的聲音。這是她的呼救。

  於是，成都到都江堰的公路上，長長的、開著應急頂燈的計程車隊，浩浩蕩蕩地開向都江堰……最後匯成上千輛的隊伍——而且他們都是自願的！這是大震之後，第一時間裡出現的第一支偉大的志願者隊伍。

  苦難中掙扎著的都江堰人一見如此陣勢，無不熱淚盈眶……

  新建小學，顧名思義，一座新建的小學。它在都江堰市中心的建設路上，原本由兩座平房和1棟4層教學樓組成。我們去時，看到了兩座平房還基本完好，但教學樓只殘留約四分之一的樓體，其餘的全變成了廢墟……

  「地震時，只聽『轟』的一聲，那座4層的教學樓就倒了，學生娃兒一下就埋在裡面，慘得狠！」一位居住在學校旁邊的居民指了指那堆已經被推土機和挖掘機翻了幾次的廢墟如此說。

  新建小學共有學生687人。12日當天，在校的學生共680人。經過現場初步清點，安全撤離到操場的學生有350人。校長楊勇一直對外界這麼說：地震發生時，他急忙衝上3樓，大聲叫喊著要求學生們不要慌張，扶著牆壁往下走，到操場集中。「我是最後一個下樓的人。」楊勇校長在地震發生時的指揮是有功的，不然不知要多死多少孩子！但新建小學付出的代價還是無法讓遇難學生的家長們平息心頭之憤：為什麼教學樓就這樣不禁震？砸死的又都是些七、八、九、十歲的孩子啊！地震襲擊都江堰後，許多房子倒塌了，市民遇難的也很多。因此有一對中年夫婦志願者駕駛自己的挖掘機幫助救援，可當他們經過新建小學時才知道他們的兒子也被埋壓在廢墟里。

  「求求你一定救救我們的兒子啊！」中年夫婦看到現場的慘狀，跪在正在搶救的消防支隊四級士官肖和的面前乞求道。肖和點點頭，轉身上了廢墟，這位戰士當時已經救出了幾十位學生。他又毫不猶豫地開始為這對志願者夫婦尋找被埋的兒子。經過幾個小時的艱苦挖掘，一具殘缺的屍體被小心翼翼地抬了上來……

  那中年婦女一看屍體，話還沒說出口，便當場昏死過去。那中年男子從消防戰士的手中接過孩子，又一次「撲通」跪在肖和面前，哭著說：「兄弟，我的孩子沒了，請求你們給他裹一床新被子吧。昨天我給孩子說好了，今天和我們分床睡，他很勇敢，不哭也不鬧，就說要一床新被子，我和他媽媽還沒有來得及給他買被子啊……」中年男子泣不成聲地說。

  淚流滿面的肖和將手裡的工具遞給戰友，跑到自己駕駛的移動照明車上，將部隊集結時候發給自己的一床新棉被抱了下來，裹在了孩子身上……

  當時現場圍了很多人，大家看到這種情景，無不落淚。後來大家才知道，這位叫肖和的消防戰士是正面臨退役的四級士官，在消防支隊中屬於軍齡最長的一個兵，可這位老兵在新建小學立了大功，僅他一人就先後救起45人。

  「國家救援隊來啦！我們娃兒有救了！快讓讓路！讓一讓！」突然，有位在現場指揮的當地領導對圍在校門外的家長們高喊起來。大家頓時不由自主地往同一個方向看去，只見一隊身著橙黃色服裝的國家救援隊的官兵們跑步向新建小學而來。立即，家長們讓出一條通道。「國家救援隊」迅速進入現場。領隊的劉向陽擦了擦臉上的汗水，把手一揮：「快展開搶救！」一時間，隊員們衝上廢墟，生命影像測探儀、紅外測探儀、聲波測探儀，還有「搜救狗」——老百姓這樣稱呼那些靈敏的特種狗，一齊開始忙碌起來。圍觀的群眾和那些揪心的家長們臉上跟著緊張和興奮起來……

  「發現目標！」不到三分鐘，有隊員報告。於是現場的挖掘機等設備被利用起來，包括消防隊員的雙手，集中在「目標」處……第一位倖存者被救。當受傷的孩子睜著恐懼的眼睛看著圍觀的人群時，他的家長又笑又哭，不知如何是好。