9

  三十二歲的時候，我開始拍攝我的第一部獨立電影。我把開拍時間選在李雯回家的時候。她正好有至少一個月的休假期。我搬到我父親留給我的一套房子裡，並在那裡建設好劇組。一個月後，前期拍攝完成。因為我不能扼制的思念，我在某一天回到家裡。她開門。並不驚奇我的到來。她甚至很客氣地問我是否吃過晚飯。她看上去很愉快，正在給孩子換新的衣裳。她漂亮極了，喊我爸爸。她比一個月前更美麗。

  但此後李雯沒有和我說話。這期間，她和她母親通話，說起照顧孩子的事。她母親在上海，一個退休的大學教授。她曾經反對李雯和我結婚。她說藝術圈太亂了，這個圈裡的男人大多不可靠。

  夜裡我一直坐在沙發上。房間裡空曠安靜。我甚至可以聽見孩子均勻甜美的呼吸的氣息。突然之間，我覺得陌生、不真實。我就像一個陌生的客人。是一個闖入者。我最愛的女人正在甜美入睡，我卻不能夠在她身邊。

  我三十三歲的時候有一次她說，你為什麼要這樣？那時候我住在另一套房子裡。我每隔半月或者一個月回一趟家。我回去是為了孩子。那天她主動要和我說話。我們坐在客廳里。她母親在陪著孩子。她們都已入睡。她看著我，沒有說話。後來她嘆息一聲。她說，你為什麼要這樣？

  我沒有說話。我剛從歡樂的晚宴上歸來。我的衣服上是酒精、食物、香水的氣味。衣服里甚至還有女人的髮絲。我的頸項上和臉上也許留有女人紅色或者紫色的唇膏。誰知道呢。我在聚會的時候，人人讚美我、願意和我親近、也願意和我說話。我游弋其間，像一條歡樂的魚。據說一條魚的記憶只有七秒。我寧願它更短。即使她們的頭髮和唇膏留在我的身體上，我也不會愛上她們。我只愛一個女人。

  那時候李雯看著我，問我，你為什麼要這樣？

  我沒有說話。我看見她的眼睛裡湧現的淚水。大顆的淚水仿佛河流，從她的臉龐上滑落。我從未見過她的淚水。那是第一次。我從未見過她如此憂傷而絕望。在我的印象中，她從未屈服，永遠都有控制的勝算。那時候我知道，李雯其實是愛著我的。我也許是她愛過的唯一的男人。只是失了控。

  但是，即使在眼淚失控的時候，她仍然對我說，許百川，請你回來好嗎？你看，孩子需要你，你看她多愛你。

  李雯有一天帶著孩子去了德國。我知道消息的那一天，距離我三十四歲生日還有兩個月，距離她的四歲生日還有半個月。事實上我已經準備好了給她的生日禮物。一架鋼琴。她從小喜歡音樂。她喜歡聽莫扎特和蕭邦。我曾經設想，等她六歲的時候聘請音樂教師。我期望她能夠成為一個音樂家。音樂比文學、電影更美、更自由。

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  沒有任何跡象表明，李雯要帶著孩子離開。所以在很長一段時間內我不能從震驚中恢復。她離開的時候發給我一個簡訊：

  許百川：我決定帶孩子走了。我們分開過吧。感謝你這些年來對家庭和女兒的付出。你是一個自私的男人，你缺乏真誠。作為對你自私的回報，我先不和你辦理離婚手續。你當然可以去法院起訴，但你因此會見不到我們的孩子。我說話算數，你知道。

  我收到簡訊，回撥電話的時候，語音提示這個號碼停了機。然後我發現，我和李雯已經結束了。

  有很長時間我在考慮我和李雯的關係問題。我也一直不能理解她為什麼那麼痛恨我去拍電影。實際上我們的愛情與生活都沒有出現問題。它們甚至看上去是美滿的。她也未必是出於對電影的仇恨，她只是不能忍受那種失控的感覺。她是女人中的強大者，她喜歡權力超過對愛情和生活的需求。但即便如此，我相信她是愛我的。她長久地忍受這個叫許百川的男人的種種缺陷、荒唐念頭，以及對愛情的不忠實。在很多方面，她是一個完美的女人。她是受人尊敬的博士，擁有極為高超的智慧。她熱情、善良，為許多需要幫助的人提供慷慨的幫助。在一些慶祝晚宴上，她會穿上名牌禮服，光芒四射、漂亮優雅。

  我們都沒有什麼錯。只是我們不能夠交流。彼此的世界都完全陌生。即使在我們做愛的時候，在她產生強烈的高潮的時候，她也不會對我說些什麼。她的指甲會劃破我的身體。那是唯一留下的痕跡。然後她會覺得羞恥。她會認為一個強大的女人必須要隱蔽自己的高潮。她認為高潮是可恥的，它會讓自己失控。我承認，在很多時候我愛著李雯，但是我從未了解過她。我們彼此陌生。

  如果說出了錯，那只能是命運，以及選擇。