4

  但是，讓我始料未及的是，另一場重要的戲也出了問題。

  電影裡的藝術家愛著一個女人。他愛著她，以此痛苦，也以此安慰。她是一個漂亮又善良的女人，她有同情、熱愛和友善，她是少數理解這位貧窮藝術家的女人。但同情不是愛，她從未愛過藝術家。她在電影裡其實是一個不太清晰的形象，她若隱若現，具有高貴的氣質，也擁有自我的感傷與痛苦。我喜歡這樣的角色，因為她代表了人生里不明確又美麗的部分。設計這樣的女性形象是出於我自己的偏愛，而且我認為對於痛苦的藝術家來說，這樣的女人有助於更好地展現他內心的掙扎。這個女人很像歐洲的一位電影大師伯納多·貝爾托雷作品裡的女人。在那部名為《西西里的美麗傳說》的電影裡，莫妮卡·貝魯奇飾演了一位美麗又飽受世俗折磨的女性。我尤其喜歡導演對於這個女人媚惑之態的描摹，那種鏡頭裡的感覺好極了。我設計女主角的形象的時候，總會不自主地想起這部電影。我試圖描述的是，一個懷有理想的窮困藝術家，如何受到那些不明確的人生風景的影響。他熱愛女人的痛苦，其實正是他追逐藝術生活的隱喻。

  就整部電影來說，女主角的戲份只是其中一個小的片段。不能多，多了就成了愛情戲。但是要演好這樣的角色，難度其實很大。需要一個非常好的女演員才行。選角的時候，北京的師兄也熱心張羅。他推薦了一位女演員來，她不算很出名，之前在若干作品裡出演過女二號。我仔細看過她的演出。的確，她的氣質和容貌很適合我的預期形象。

  一個漂亮女人。你會覺得她安靜又嫵媚。她的檔期只有三天，但是她提前幾天來到劇組。她和我討論劇本，在片場看拍戲。她的眼睛明亮清澈，我給她分析角色的時候，她看著我，認真地聽。她知道我，看過我之前拍攝的電影。她說她喜歡我的拍片風格，如果有機會，她還願意與我合作。我對她了解不多，在短期的交往裡，她給我留下了美好的印象。她有才華，內斂而不張揚。在某個時刻，她眼睛裡流露的憂鬱，與我電影裡女人的氣質很相像。我也很慶幸她來出演電影裡的角色。偶爾的空閒時候，她會來到我的房間，陪我一會兒。她不怎麼說話，更多的時候在聽。她身上有隱約的香水氣味，她施了淺淺的妝。她沒有說話，但是我會覺得，她是劇組裡少數可以理解我的電影，以及我內心裡的焦灼的人。我有時還會產生一個念頭，要不要增加一些她的戲份，讓她在電影裡停留得更久一些？我沒有另外的、不堪的念頭，我只是這樣想過。她在某個時刻的樣子，很像是我自己有過的女人。

  但是，她突然說，她要離開了。之前已拍了一場戲。電影中的女人從秦州的一處舊時街道走過，長滿苔蘚的瓦牆上有雨滴落下。人們站在破敗屋檐下看著她。她渾身被雨淋濕。雨水淋濕了她的頭髮和臉龐。人們盯著她的身體，不懷好意。他們發出奇怪又下流的笑聲。她在雨水裡倔強地行走。他們說著下流的話，在她身後扔石頭土塊，有些石子打中了她的身體。有些年輕人從她身邊跑過去，故意濺起她身邊的雨水。她身體上落下了許多渾濁的泥水。她忍受著這些流言和挑釁。街道和雨水漫長。突然，她在雨水裡滑倒，人們發出快樂又放肆的笑聲。她倒在地上，因為再也無法忍受，發出悲傷的哭泣。

  這是我精心設計的場景，沒有台詞。只有雨天、街道、行走的女人和一群看客。在電影後期，我會配上緩慢又憂鬱的音樂。我還有意地延長這個場景的長度，使它達到五分鐘。我強調一個美麗女人的孤單，為的是映照電影裡藝術家的寂寞。她高貴，他寒磣。但在某個時刻，她和他共享著人生的感傷。

  

  正像我所期待的那樣，她的表演好極了，幾乎就是完美的。與片場內外的混亂狀況相比，她帶來了清新美好的快樂。我甚至覺得，正是有了她的表演，緩解了我在拍攝過程里所產生的失望與焦灼情緒，從而再一次引發了我對電影的期待。

  那天深夜時分，她打來電話，說她要離開劇組，她要去杭州參加一個電視劇的拍攝。她對我說，對不起。我一時間不知道說什麼。過了一會兒我說，你若不介意，我到你房間來。她沒有說話。然後，我到了她的房間。她已穿戴整齊，收拾好了行裝。我望著她，問她為什麼。她沒有說話。她看上去很平靜，她甚至還對我嫣然一笑。忽然間，她走上來，抱住我，把她的臉龐埋在我懷裡。她的身體很熱，她還在顫抖。她說，對不起。等到她抬起頭來，我看見她臉上的淚水。

  我沒有說話。我也就這樣把她抱在懷裡。你不能問她為什麼突然離開，因為她不會說。你也不能挽留她，因為她已決意要離開。讓我欣慰的是，她離開不是因為我和我的電影。她說她喜歡我，也喜歡我的電影。有一天她仍然期待能與我合作。即使不要片酬，她也願意。

  後來我才知道她為什麼突然要離開。電影裡的男主角在夜裡約她談戲。他要她喝酒，還說他要推薦她在一部電影裡擔任女主角，因為那部電影的導演是他的哥們兒。接著他說他喜歡她，他從未像喜歡她一樣喜歡過別的女人。他說了喜歡的時候神情驕傲，就好像這是他的施捨，如果他說出這個詞語，就應當等待並且接受對方的感激。他認為自己應該得到這些。他的名聲慣壞了他。他認為一個二線的女演員就應該給他這樣的權利。

  另一個原因是，秦州的一位高官要求她陪酒。他們在之前的一次酒會上認識。他說他喜歡她的戲，是她的鐵桿兒粉絲。然後在合適的時候，他提出要單獨和她吃飯聊天。他在秦州最好的賓館裡有一個套房，他在那裡等她。他和顏悅色，表情謙虛，但是一旦他說出話來，就帶了無法反駁的蠻橫。如果她肯去，要什麼都可以。她可以選擇錢，選擇一輛高檔汽車，甚至可以在北京有一套房。如果她不肯去，也可以。他發出溫和的笑聲，他說沒有關係，他還認識演藝界的很多藝人，可以去找她們。只要在秦州參加過演藝活動的女星，他都會和她們認識，都會和她們成為朋友。說到這裡的時候他高興極了，就像是一個受到老師表揚的幼稚園小朋友。接著他拉住她的手說起她曾經演過的一部電視劇，他說在那部電視劇里，就她的表演最有光彩。要是沒有她飾演的角色，整部電視劇就是垃圾。接著他拿出幾張照片給她看。一見之下，她立刻心驚肉跳。是她和那部電視劇的導演在一家夜店的照片。她醉態迷離，神情放蕩，躺在導演的懷裡，那位導演正得意洋洋地看著她袒露的胸口。這是幾年前的事情，她當時喝得大醉，完全不記得酒後的情形。但是她希望忘記這件事。她假裝從未發生，因為想起來會讓她覺得羞恥。她以為沒有人看見她醉酒的樣子，但是他竟然有她的照片。他真是神通廣大。他讓她看這些照片的時候，她正在愛著另一個男人，她正在越來越強烈地感受到愛情的魔力。她經常會以為，她愛上的這個男人是她生活和理想的全部。她沒有從前，只有現在。她希望自己是新鮮和完整的，這樣才能配得上她的愛情。可是如果這些照片出現在各種媒體的花邊里，對於她的愛情就是致命的打擊。

  她假裝從容，卻已然是花容失色。她覺得命運其實是殘酷的輪迴，無論她如何奔逃，最終仍舊要回到起初之地。她於是對他說，她要先想一想，請他允許她想一想。他溫柔地說，當然，我完全理解你的心情，我是你的忠實粉絲，我也希望你作為我的偶像，能夠擁有特別的快樂。

  那天晚上是她說答應回復的期限。要麼去赴約，要麼不去。必須是二者中的一個。她在房間裡走來走去。她哭過，又笑過。她對著鏡子看著自己的臉龐和眼睛。她和鏡子裡的女人說話。她罵她，又讚美她。三個小時之後，她決定赴約。她把自己打扮得像一個美麗的仙女。就要出門的時候，電話響了，是她愛著的男人打來的。他在北京的一所大學教書、寫作。他們在一次偶然的機會認識，她和他一見鍾情。那時候她覺得，這一生她不會愛上除了他之外的任何一個男人。即使她放下演藝，放下所有，她也絲毫不會猶豫。

  她不要接他的電話。但是電話仍然在響。她接了。他沒有問她在幹什麼，他只問她可有高興好玩的事。她淡淡地說她挺好的，他當然察覺不到她語氣里的變化，他接著就說起自己遇到的好玩的事情。他說自己居然淘到了一張一百年前的老唱片，正是她最喜歡的舊上海爵士樂。他只花了很少的錢，因為賣他唱片的人不識貨。然後他說要馬上放給她聽，接著他就在電話的另一頭放唱片。他問，好聽嗎？她說，你真是個孩子。她說這句話的時候，淚水洶湧而出。她沒有再聽下去，掛了電話。她趴到床上，痛痛快快地哭了一場。一個小時之後，她打電話給我說，她要離開劇組。

  這是當時的情形。幾年後和她在北京相遇，有一天晚上，她向我說起當時的事。我說有一個好消息要告訴你，當年那個猥瑣下流的官員已經落馬了，罪名是收受巨額賄賂和與多名女性保持不正當關係。她微微一笑說，聽說這事了。她說，我有一個不好的消息。我的愛情出了問題，我和我愛著的男人陷入冷戰，我們就要分手了。她嘆口氣說，任何一個女人，只要進入娛樂圈，就很難留得住一份徹底完整的愛情，你說對嗎？她這樣說話的時候，我看見她的眼睛裡閃閃的淚光。