第七章許百川 1

  片場經常出現混亂的狀況。有些在意料之中，有些在意料之外。你希望這樣的狀況越來越少，但事實上越來越多。我不停地走來走去，為的是解決這些混亂的狀況。我逐漸覺得，我在片場就是為了應對這些不斷湧現的麻煩。嚴格來說，這些麻煩其實與拍攝電影沒有關係。但是現在，它們成了主角。

  北京來的男主角在笑。就仿佛他看出了我的沮喪。他的笑容冷漠又帶了那麼一絲嘲弄。他抱怨飲食不好，房間太吵，然後又抱怨找他簽名合影的粉絲太多。在演出現場，他經常忘記台詞，有時候他就把台詞和動作擅自改了。他說他對劇情的理解就是這樣。作為一個富於經驗的演員，他認為自己處理得完全正確。他這麼說的時候還有力地揮了一下手臂，就像他在另一部電影裡演過的一位革命領袖。他的語調和動作不容你反駁。必須承認，他的氣場很強，每一次揮動手臂的時候總能得到別人的附和。很多人都熱愛他的表演，都夢想著有一天能和他一起演戲。

  劇組給他的片酬是一天十萬人民幣。大家都覺得這個價格不高，有人說給他一天付二十萬也沒什麼，因為憑他的名聲和地位就得值這麼多。從前他跑了好多年的龍套，有的劇本里都沒有台詞。偶然的一次機會，一部電視劇里的男二號突然出了車禍，臨時就讓他替代。劇中的男人是一個有錢卻不解風情的中年商人，給每一個他遇見的女人布施錢財和熱情，但他自己總是錯過美滿的姻緣，因為不懂得如何回應美麗女人的多情款曲。他把這個多情又愚蠢的男人演得好極了，劇本播出時，他的光芒超過了一號主角。無數的少女把他視為理想的情人，有些人甚至分不清劇里劇外的區別。

  演藝界的一線演員我見過很多，但很少想過與他們合作。要是以我的喜好出發，我倒願意尋找一個非主流甚至非職業的演員來扮演角色。在我為數不多的電影作品裡，更多的人物氣質都需要青澀、笨拙和本色，出道的藝人則往往過於圓熟和取巧了。但是投資方堅持要請他出演男主角。他們事先已與他接洽。他本來檔期已滿，不過他表示可以推掉一部古裝劇的主角，願意到我的劇本里演出。這當然不是因為我執導的關係。他是秦州人，回來是衣錦還鄉。他幾乎就可以代表秦州的光榮。投資方安慰我說，請他演出的片酬可以單列，不在我的拍攝費用之內，我盡可以放一萬個心。話已至此，我就沒有理由拒絕。拍攝之前，我們見過兩次。他的行程滿，所以每次都是直接談劇本拍攝之事。他倒是客氣又謙和，他說已經熟讀劇本，還抽空翻閱了很多有關繪畫書法的資料，為的是更準確地飾演一個飽受苦難的藝術家。他說他完全贊同我的拍攝計劃與想法。他說他雖然不曾與我合作過，但他早就知道我的名聲，我的才華。他還說他與我早期電影《自殺》中的主角李秀芝是好朋友，他和她有時候一起參加某個活動，一起打過高爾夫球。然後他說李秀芝如何讚美我，懷念我。說到這裡的時候，他的嘴角露出某種狡黠的笑容。

  但是他在片場的狀態顯得很敷衍。這敷衍經過了掩飾，讓人覺得他有多麼投入，有多麼熱愛電影中的藝術家。實際上因為他忘記了台詞，或者是因為他無意於扮演一個被貧困、寂寞和掙扎包圍的畫家。你會覺得他在故意和劇中的角色保持著距離。就好像他要是把自己和那個貧窮的藝術家重合，他自己就會因此變成了窮人。因此劇中的畫家顯得滑稽、可笑，又透露出某種濃烈的虛偽。他的表情與以前他飾演的任何一個角色沒有什麼區別。但他是演藝界的明星，他閃爍的光芒給了他自信和力量，他堅持說這是他所理解的藝術家的樣子。他揮動了一下他的手臂說，沒有人比他的表演更準確和更有吸引力的了。他這樣和我爭論的時候，秦州當地的官員們，一些狂熱的粉絲也都開始鼓掌和叫好。在這樣的時刻，我成了不受歡迎的人。他變成了真正的導演，我不過是一個提出了無關痛癢的問題的場記。