11

  有些時候我懷疑這樣做的意義。朵焉若是全心投入，其天分和才華未必會被遮擋。她也許可以在大賽里衝出層層包圍，成為令人矚目的歌壇新人。但問題是，朵焉到底能有多少興趣去做一個歌手呢？她懶洋洋的，像一隻無聊的貓，對於做一個什麼樣的歌手、比賽里得到什麼樣的名次並不關心；她只是覺得這樣好玩，就像是參加一個不需要智力的簡單遊戲。她甚至表現得像是跟她自己沒有關係。我很不滿意她的這種樣子。朵焉就大笑起來，仿佛她正是為了讓我生氣。然後她踮起腳尖，兩隻手纏到我的身後，十分溫柔地說，好了，我知道了，嗯，我想做歌手，我一定認真做一個歌手。在北京的街頭或者酒吧里，這樣的場景看上去一定很可笑。一個年輕的女人輕撫一個比她年老得多的男人的身體。她還努力地想把他拉到自己的懷抱里，就像一個笨拙的、年輕的母親。這個年老的男人則滑稽得像一個舞台上的小丑。你能把她怎麼辦呢。

  有一家演藝公司願意攻關並包裝朵焉。他們能保證朵焉進入大賽的前十名。當然是有條件的。我要從他們公司里的三個女演員里挑選一個，作為我新片裡的女主角。至少是女二號。若是我同意，就馬上可以和朵焉正式簽約。老實說，這個條件很有誘惑力。這也意味著朵焉很快就會成為一個專業歌手。但問題是，我的新片至今連劇本都未曾定下來，我又如何能先定下演員呢？而且我對於新片還有相當的野心，從劇本到演員一定要格外精心才行。不過退一步說，女二號倒也不會特別影響作品的質量；就算角色不合適，也還有補救的希望。或者為了朵焉可以這樣嘗試一番？但是朵焉堅決不同意。她明確表示這不可能。她的語氣突然變得很堅定。她說她唱歌和我拍片完全是兩碼事。這之間不能產生任何關係。

  你是藝術家，朵焉說，你不可以這樣的。

  朵焉的神情非常嚴肅。看上去就像是一個真正的老師。她說，我唱不唱歌不重要，但你不能不認真拍電影，明白這個道理嗎？

  我看著朵焉。那時候我清晰地感覺到，她就是我的女人。她其實在任何時候都知道我需要什麼。她一直住在離我心臟最近的地方。

  我說，要是不想唱歌了就去做老師吧。

  我像老師嗎？朵焉說，我還真的想做一個老師呢。

  她認認真真地想了一會兒。她說，我想做一個幼兒園的老師。