10

  實際上，朵焉在地方選拔賽出線之後，就不斷有演藝公司的電話打進來。有一些演藝公司則直接給我打電話。我很佩服這些獵頭公司的能力。這些人簡直是無孔不入。幾乎就像是在我們身體的某個部位安放了攝像頭。有時候讓你覺得無處逃遁。電話里無非是討價還價。只要你有足夠的鈔票，你完全可以成為娛樂界的一顆星。反過來，你若是不接受這樣的規則，即使你有天籟之音，有絕世之才，也不會有出頭時機。所有的比賽環節和結果都可以操縱。北京的音樂老師也說，雖然朵焉的天分不錯，但要想在大賽中獲勝，還得在前期多下功夫。要找的人很多：評委，製片，節目主持人，甚至攝像和音響師，還要有自己的親友團等等；你可以自己去找，也可以通過演藝公司。作為朵焉的老師，她可以給五個左右的評委打招呼，但剩下的二十多個評委就得你們自己去公關了。

  複雜的程序和規則，以及涉及到的龐雜的人事，光是聽起來就令人頭痛。娛樂江湖，黑幕重重，若是陷身其中，無論何等神勇，恐怕也難以突圍。我就和朵焉商量怎麼辦。我得知道她的態度。她現在喜歡唱歌，但是她的興趣能夠持續多久呢？或者說，當她某一天成為一個娛樂界的歌手，她是否喜歡這樣的生活呢？

  我說，要不努力一下？

  嗯。朵焉說。她正在房間裡試穿一件內衣。她看鏡子。兩隻手從下面托著她的乳房。她懷疑內衣讓她的乳房變小了。

  你得好好說話，我說，我在跟你商量正事。

  嗯。她說。她走到我跟前，讓我看她的乳房。她說，是不是變小了？

  

  我看不出來是變大了還是變小了。但我若是說變小了，她一定會沮喪。我就說，沒有變小，很漂亮。

  朵焉對我的回答很滿意。很顯然，她認為乳房的問題比唱歌重要，而我的讚美又比乳房實際的大小重要。然後她才把心思轉到唱歌上面。她說，你說怎麼辦就怎麼辦，聽你的。

  已經走到這一步，不妨努力一把。於是通過導演師兄的關係，與歌手大賽的主持人取得聯繫，正好他當天晚上有一個小時的空閒。我們趕到鳥巢附近的一家茶館恭候。主持人比約定的時間晚了差不多兩個小時。因為此前還有數場聚會。他戴墨鏡，著便服，身旁跟著一位體形魁梧的年輕男子。我們互相介紹寒暄。落座之後，他才取下眼鏡。當然是娛樂界非常出名又很眼熟的一張臉。他很會說話。他說出於可以理解的原因，他非常之忙，無數的應酬和活動，就眼下而言，他約定的活動已經排到了半年之後。他之所以趕來和我見面，倒不全是我導演師兄的面子；導演師兄雖然是娛樂界大腕兒，但對他來說，就不算什麼了，因為在他推掉的應酬里，有些人的來頭比師兄還要大得多。他是因為我才來的。他非常敬重國內的某幾位獨立導演。而我正好是其中之一。他還盛讚我的電影《自殺》是國內最具藝術品格的作品。他做了主持人，但他最大的願望是做一個像我這樣的電影導演。接著他轉入正題，問了朵焉的情況，還要求朵焉當場唱幾句。朵焉有些心不在焉，勉為其難唱了一節。主持人稱讚朵焉的聲音獨特迷人。接著他強調說，央視的歌手大賽歷來堅持公平公正原則，注重從民間發掘優秀的歌手；不過比賽之時，也有很多其他因素的干擾，有時候就很難保證優秀的歌手脫穎而出。作為主持人，他一定會秉持公義。

  老實講，聽他說話令人愉快。你明明知道他說出的話都很冠冕，但仍然會覺得動聽。作為著名的主持人，他一定見過無數常人難以見到的場景，因此修煉到如此滴水不漏又鏗鏘悅耳的境界。而且你必須得承認，他帶來了某種強烈的氣場。你會覺得在很多時候，他可以凌駕於很多明星之上。或許事實正是如此。

  他說得多，我說得少。我謹慎地表達讚美和親近。我要是說得多了，會讓自己感覺到言語裡的阿諛和肉麻。

  一個小時之後，主持人跟我們告別。他還得去參加另一場聚會。他起身之際，我塞給他一張銀行卡。他堅辭，我堅持。如此反覆多次，他才勉強接受。之後我們握手，道別。

  朵焉說，他好跋扈。

  娛樂規則的產物，我說，這不驚奇。

  跋扈里又透著虛偽。

  他天天跟各種各樣的人物打交道，虛偽是必須的。

  我不喜歡。朵焉說，我討厭這些人。

  你只要唱歌就得跟這些人打交道。

  好吧，朵焉說，比賽結束了我就不要見這些人了。

  不見可以，我說，問題是你那時候幹嗎呢？

  朵焉這時候貼到我身上，用極其肉麻的聲音跟我說，我什麼也不想干，跟你在一起就行。

  早晨接到一個電話。半小時之後，有人來到賓館房間。正是昨晚和主持人同行的那位彪悍青年。他送來一個信封。裡面是一份本次歌手大賽的評委名單，包括每個人的名字、頭銜、電話和地址。