9

  張翔有一個晚上來。他看上去就跟從前一樣。可我感覺到他有事。他一直在看著我。他看我的眼神就像是看著一個陌生人。就像是我隨時就要從他的眼睛裡消失。他親我，撫摸我，比平常更慢，更細微。可是他的眼神飄忽游離，就像是離開了他的手掌和身體。他看上去孤單極了。後來，他發出一聲漫長的嘆息。嘆息過後，他顯得高興起來了。他說他女兒已經考取了法國的博士，很快就要去法國讀書了。我說，這是多好的事啊，應該慶賀一下。我從床上起來，去斟酒。我是裸體。走過鏡子的時候我看了一下自己。連我自己都覺得是漂亮的。他的目光一直黏在我的身體上。我知道。接著他就從我的身後抱住我。他抱著我，皮肉鬆弛，就好像他要是不這麼緊緊地抱著我，他的皮肉就會散落到地上。他平常不是這樣。他一定是有什麼事。果然他說，他要去外地出一趟差。可能需要幾年的時間。可能我和他就見不上面了。我說，這沒什麼，出差回來就可以見面了。我等你回來。他說，也是啊，出差回來就可以見面了。接著他拿出一張銀行卡。他說，這張卡是以我的名義存的一筆錢，密碼是我的生日；卡上的錢是飯館的運轉資金。因為他要出差幾年，這些錢可以應急。我就問他，到底出了什麼事？你告訴我，我們一起想辦法。他笑了笑。他說就是出差。他抱著我，一直到很晚的時候。他一直抱著我，就好像我隨時會從他的手臂里突然離開。他看上去懦弱又孤單。最後他說，如果有人問起他來，我就說他只是來我這裡吃過飯，他只是一個普通的客人，除此之外，我什麼都不知道。他說這一點兒要切記，切記。

  那時候我依偎著這個皮肉鬆弛的男人。我知道，我連靠著這些鬆弛皮肉的機會都沒有了。我眼看著它們就從我的身體上離開了。我一點兒辦法都沒有。

  張翔出事是因為虛開增值稅發票。洛州的電視台和報紙有詳細報導。飯館裡的食客們也都在議論。他貪婪、霸道、專權，私生活糜爛。他在蘭州和西安包養了情婦。可能還有別的地方的別的女人，只是沒有查出來。他們議論的時候我假裝沒有聽見，可我還是心驚肉跳。怎麼會是這樣呢？那麼寂寞、那麼像一個大學老師的男人？還有，我和他算是什麼關係呢？我是他的情人嗎？實際上我對他的事情真的一無所知。我只是他幫助過的一個女人。他只是喜歡我。他的喜歡是真的。果然有警察來找我調查情況。他們和顏悅色，問我一些問題。那些問題和張翔事先告訴我的一模一樣。我就說他只是一個普通的客人，我什麼都不知道。可我感覺到他們是懷疑的，只是沒有證據。我還感覺到洛州的食客們也在懷疑。洛州只是一個擴大了的村莊，很多事情都包藏不住。也許有一天他們就會知道。要是真有那麼一天，我還能在洛州住下去嗎？

  我就把飯館轉讓了，價錢很低。我不在乎。做這些事情的時候，我好像變得特別的有經驗。我就得這樣。我的麻煩就像我的日子一樣多，我已經不在乎了。我必須要從容一點兒。我開了三年的飯館，賺了十幾萬元。還有張翔留給我的那筆錢，也是十幾萬。不過他的錢我不會動。他判了十年。我要等他出來再還給他。

  有時候我會想起這個叫張翔的男人。想起他安靜沉默的樣子。想起他看著我、撫摸我的樣子。他鬆弛的蒼白的皮肉。他對我那麼固執、從未改變的喜歡。讓我愧疚的是，他那麼真心地喜歡我，就像我真的是他的女兒，可我呢？我只是感謝他，我因為感謝而努力去喜歡。這就像是感謝帶來的副產品一樣。我只是在假裝罷了。我從來沒有喜歡過這個男人。就算他給我那麼多，就算我那麼窮，我還是不能夠讓我自己改變。有時候我甚至覺得我給他的喜歡是出於同情。說起來好笑，我有什麼資格去同情一個有錢有權的男人？可我覺得就是這樣的。我一直在假裝，這讓我羞恥。可我有什麼辦法呢？你說，我能有什麼辦法？唉，我真是一個壞女人。他要是有一天知道我心裡是這樣的，他該有多傷心。

  唉，不說這個了。

  洛州的事情打點結束之後，有一天，我帶著母親離開了。也是在夜晚，就跟我離開洛鎮一樣。為的是不讓別人看見我。我想，這都是命。我就像一個不停逃跑的女人。在深夜裡逃跑就是我的生活。距離洛州最近的城市是蘭州。三個小時後，我和母親到了這裡。