8

  你知道嗎？我心裡一直是孤單的。從前的時候，因為忙碌，我顧不得孤單。我的孤單被忙碌帶走了。我沒有時間來孤單。到我開了這家飯館，我發現孤單的感覺又回來了，因為我不用整日整夜地忙碌了。我自己的容顏也有了變化。鏡子裡的這個女人，逐漸地變得豐滿和光滑。就好像從前的日子什麼都沒有發生，都沒有留下來。我想我真是一個賤女人，稍稍好一點兒的生活，稍稍多一點兒的悠閒，我的身體和容顏就會生長起來。然後，那種寂寞的感覺又回來了。在夜晚，寂寞就像是數不清的蟲子，纏繞在我的身體上，一直鑽進我的骨頭裡去。我經常會想起從前的生活。我想起我苦命的哥哥。想起廣州，想起那個叫寒冷的男人。

  然後我在想，張翔到底是一個什麼樣的男人。他為什麼要這麼幫我？他不要錢，甚至也不要撫摸我的臉龐。他到底想要什麼？

  給你講一講這個男人吧。他是真對我好。我知道。所以，所以我是願意的。怎麼說呢，嗯，我是主動的。到今天我還是這麼說。你想想，他什麼都不要，他其實是一個陌生人。世上真有這樣的人嗎？而我什麼都沒有。我只有身體，只有那些孤單的感覺。我在想，他得要一點兒什麼，這樣我心裡才能安穩。我不信他什麼都不要。我不覺得羞恥。他要是接受我給他的，我會覺得那是他應該得到的。我只能這樣，我還能怎麼辦呢。

  有一天晚上，我約他吃飯。就在我的飯館裡。洛州說是一個城市，其實更像是一個擴大了的鄉村，因為這裡的很多人都互相認識。我要是和他走在洛州的馬路上，或者到另外的飯館去吃飯，說不準就會有人認出他來。我不想給他添麻煩。晚上，我提前打烊，讓夥計把飯菜準備好之後，叫他們都下班休息。那天我抹了淡淡的口紅，描了眉毛，噴了一點兒香水。我坐在那裡，就像是一個等待約會的女人。很晚的時候張翔來了。他聞見我身上的香水的味道。他看著我，假裝從容，但其實他心裡是緊張的。我給他夾菜，倒酒，和他碰杯。我很久沒有喝過酒了，很快就有點醉了的感覺。我是想讓自己真的醉了。我說著話，話里透露著輕浮放浪。我其實不了解這個男人。他看上去又那麼老，老得可以做我的父親。可是我知道，我得假裝喜歡這個男人。或許我是真的喜歡他。他不能什麼都不要。他知道我的意思。他喜歡我，可他還是要假裝。那時候我覺得，這個男人肯定是過著勞累的日子。他得把自己嚴嚴實實地包藏起來，即使是在這樣的晚上。

  後來他就開始說話了。他說著話，就哭起來了。他哭的時候，我看見他臉上的皺紋、他鬆弛的皮肉。他說他真的不想要什麼。他只是覺得我像他的女兒。他愛他的女兒。他唯一愛著的人。他活著就是為了他女兒。他要等她研究生畢業，送她到法國讀博士。那需要很多錢。其實他已經攢夠這筆錢了。可問題是，他女兒和他的關係不好。他女兒對他很客氣，客氣里流露的是堅硬的冰涼。無論他如何努力，她都是這樣。那是因為她覺得他對她的母親、他的妻子缺乏感情。她固執地以為他不該這樣。他和女兒的關係就像他和妻子的關係。這真是很諷刺。可是那根本就不是一回事。他只愛他的女兒，從來沒有愛過他的妻子。他不愛這個女人。這是沒辦法勉強的事情。他的女兒應該懂得這個道理，她不能這麼自私和固執。可他能怎麼辦呢？

  這個男人哭泣的時候，我也哭了。我知道，人人都有自己的痛苦，這痛苦只有自己承受。我只是像他的女兒，我不是他的女兒。我只是感謝他。再多的我就做不了了。我只能假裝我喜歡他，假裝我就是他觸手可及卻不能得到的女兒。他接著撫摸我。他的手指經過我身體上的每一寸肌膚。他的手指和身體在顫抖。他反覆地說：我不能夠，我不能夠。因為你像我的女兒。我就說：我只是一個鄉村里出來的女人，我只是一個真心感謝你的女人。於是他不再顫抖，不再哭泣。他有經驗，他有旺盛的情慾。他皮肉鬆弛，但是他有力量。我從來沒有愛過這個男人，但是他讓我有了高潮。那時候我知道我有多麼下流。我情慾高漲，肌膚飽滿。我從來不想得到他，可我又希望他一直就這樣在我身邊。這讓我覺得羞恥。

  和這個名叫張翔的男人在一起差不多有三年。我只要錢。只要幾個偶然的、無人看見的夜晚。只要我自己身體裡短暫的歡愉。實際上我要的夜晚也不完整，因為他一定要趕在深夜的時候離開。他說他從來不愛，但是他必須要回去。我知道。我也從來不會要求他留下來。我有時候留戀他的氣味。留戀他鬆弛、蒼老的皮肉。可我知道，我不能要求他留下來。我要得不算多，對嗎？我少要一些是因為這樣可以持久一些。我可以快樂一些。像我這樣的女人不能要太多，多了就會留不住。可是像我這樣的女人就算要得不多，也還是得不到。這是命。我沒有辦法。