9

  我父親有整整三年都在講先祖的故事。每隔半個月，他就會重新講一次。因為他把先祖的故事講一遍正好要花半個月的時間。每一次開始的時候他就會說，他的爺爺是洛鎮力氣最大的人，有一次洛鎮大洪水，他的爺爺跳進洪水裡，從裡面撈出了三頭騾子、兩匹馬。最後撈出來一個女人。我父親的爺爺就是我的太爺爺。你曉得的，那時候我先祖早已沒有從前的繁盛之象，只不過在破舊的房瓦裡面，還有那麼一點兒大家族的氣味。但是我太爺爺仍然是洛鎮的大人物。他有一次一個人打死了兩隻狼。另一次他從一棵樹飛到另一棵樹上，他在空中飛翔的樣子就像一隻真正的鳥。

  洪水還沒來的時候，我太爺爺正在整理我先祖留下的那些書畫捲軸。你曉得的，我先祖許守章傾其一生，搜羅收藏了極多書畫。那些作品到我太爺爺時候，已經是散失大半了。剩下的那些書畫，因為漫長時日的侵蝕，煙火燻烤，蟲子和老鼠的吞噬，也已經破爛不堪。見此情景，我太爺爺忍不住潸然淚下。於是他決定背著這些書畫去往蘭州。他要拿到蘭州的書畫店裡，把這些書畫逐一裝裱翻新。他說，祖宗所留下的東西只剩這些字畫了。他可不願意祖宗的家業敗在他手裡。等到書畫裝裱之後，他可以賣出其中的一部分，他曉得這些字畫裡大部分能賣好價；他要用賣出的錢重新修建房屋，因為先祖的房屋已經近於倒塌了。到蘭州路途遙遠，需要一筆盤費，於是我太爺爺就賣掉了家裡的十棵柳樹。那些柳樹已經生長了一百年，每一棵柳樹看起來就像是一座房子。

  我太爺爺正要出發的時候，洪水來了。那一次的洪水真大。洛鎮從來沒有見過那麼大的水。只見洪水從洛水的上游滾滾而來，就像是一群張牙舞爪的野獸。一瞬間洛鎮的橋樑、路面和村莊就被它們吞沒了。那時候洛鎮的人們倉皇奔逃，他們紛紛逃到古城牆上。那裡是唯一沒有被大水淹沒的地方。人們看著翻滾的洪水，絕望而悲傷。洪水裡涌動著數不清的牛羊騾馬，糧食家具。這時候一些人開始跳進洪水裡打撈。但是水勢太猛，跳進水裡的人很快就被沖走了。這時候，只見我太爺爺赤身裸體，一躍而跳入水中。他其實不是為了打撈水中的牛羊和糧食，他是想把那些書畫找回來。因為在奔跑的過程中那些書畫被洪水沖走了。當時的情景可謂是驚心動魄。洛鎮的人們站在城牆上面，看著我太爺爺在洪水裡出沒翻騰。他們一時間都忘記了害怕和痛苦。我太爺爺在大水裡上下翻滾，如入無人之境，這讓他們想起了古代傳說中的蛟龍。如果在世間真有蛟龍，那一定就是我太爺爺這個樣子。但是我太爺爺沒有找到那些書畫。它們都被洪水沖走了。這就像是我先祖的繁華也被帶走了。洪水退去之後，我太爺爺在家門外的一棵大樹上面，發現有一幅捲軸留在大樹的枝葉上。他小心地清理乾淨捲軸上面的淤泥，發現它竟然是完整的一幅畫。你曉得的，它正是我先祖留下來的那一幅《問道圖》。

  我太爺爺在洪水裡翻滾了很久，也沒有找得見先祖的書畫，於是他決定打撈水裡的牛羊騾馬。他從水裡撈出了三頭騾子、兩匹馬。最後撈出來一個女人。這個女人就是我的太奶奶。我太奶奶當時已經奄奄一息。她是從上游一百里遠的地方被洪水衝到洛鎮的。我太奶奶的長相其實尋常，但她說話的聲音很特別。她的聲音就像是一把柔軟的刀，又像是一罐蜂蜜，誰要是聽她說話，不知不覺間就發現自己的骨頭和身體化成了碎片。我太爺爺被她的聲音迷住了。從此他就哪裡也不想去了。他就從早到晚，從夜裡到天亮聽我太奶奶說話。那時候我太爺爺開始研究起風水星象之學。因為他從水裡撈起我太奶奶的時候，我太奶奶的腰裡綁了一本書。那本書名叫《河洛書》。古話說：「河出圖，洛出書，天雨粟，鬼神哭。」世上完整的《河洛書》原本就少之又少，而那麼大的水竟然沒有沖走這本書。我太奶奶或者就是洛水裡的一條魚，要不她就是《河洛圖》裡面的一個圖，她從洛水裡突然出現，就是為了遇到我太爺爺。的確，我太奶奶在很多地方都很神秘。因為她不曉得自己從哪裡來，她為什麼會有一本《河洛書》；她目不識丁，可是她能畫出很多種神秘的圖，圖上顯示的正是洛鎮將要出現的災難。我太奶奶就像是另一部可以走動和說話的《河洛書》。正因如此，我太爺爺開始專心研究起《河洛書》來。你曉得的，《河洛書》是一部神秘深奧的星象之書，我太爺爺花了一生的時間，很多地方仍然不明白。但是就憑他了解的那一少部分，也足以預測洛鎮的許多變化。我太爺爺開始研究《河洛書》之後，洛鎮發生過兩次饑荒、一次地震、三次匪亂、四次水災，每一次災難發生之前，我太爺爺都做出了準確的預測。因為我太奶奶會畫出一個圖。她畫出的圖只有我太爺爺才能看明白。圖上顯示的事情正是即將到來的災難。那些預測都應驗了。至於家族的興衰，我太爺爺預測說，三代之間，衰敗之氣不可逆轉，處處都有艱辛煎熬；三代之後則不可預知。因為《河洛書》對於更遠的未來無法推測。果然，我太爺爺的預測極為準確。我爺爺和我父親就是一生貧困。如果算上他老人家那一代，就正好是三代。

  我太爺爺本來也可以振興家業的。因為他神奇的占卜，整個洛州都在傳播他的名聲。很多人為了表達感謝之情，給他送來了糧食、布匹、羊、雞；有一次還有人牽來了一匹馬，因為那個人丟失了三年的女人找回來了。洛州官府也請他預測旱情和戰亂，以及盜賊逃跑的方向。我太爺爺的測算令他們大為嘆服。洛州官府決定要請他做師爺。但是我太爺爺最終拒絕了。他離不開我太奶奶，因為他每一次預測未來的時候，都要依靠我太奶奶畫出的圖。實際上他是離不開我太奶奶的聲音。那些聲音比糧食和財富還重要。所以他打定主意，哪裡也不去了。就這樣過去了很多年，我太爺爺用占卜積累的財富重修了祖上的房屋。他有十匹馬、二十隻羊，還收留了一對逃荒過來的夫妻做僕人。那時候又有了富貴氣象了。我太爺爺因此陷入了懷疑。因為他占卜過很多次自己的命運，每一次顯示的徵兆都是衰敗之相，難道是他的測算出錯了嗎？或者是《河洛書》只能預測別人的命運，對於自己的未來是無法預測的？

  《河洛書》並沒有出錯。我太奶奶有一天忽然說不出話來，她的嗓子裡就好像是被什麼東西堵住了。她發出嘶啞的、難聽的聲音。那種聲音讓我太爺爺坐臥不寧。他花重金請了許多有名的大夫來診斷，但是沒有人能夠找出病因。直到有一天，一個路過洛鎮的乞丐告訴我太爺爺說，只有一樣東西可以讓我太奶奶發出往日的聲音。乞丐說的那樣東西就是鴉片。我太爺爺對乞丐的說法將信將疑。可是等他買回鴉片，讓我太奶奶吸食之後，我太奶奶立刻就發出了原先的聲音。她的聲音再一次就像是被蜂蜜浸泡過的、柔軟的刀。我太奶奶就是這個樣子的。她帶來了財富，帶來了那種銷魂的聲音，但是不久，她又要把它們帶走了。有一天，我太爺爺發現所有的東西都被賣掉了，只剩下一幅畫、一本書。畫是《問道圖》，書是《河洛書》。他正在考慮要不要把這兩樣東西也賣掉。有一天夜裡，他躺在炕上輾轉反側，很久不能入眠。外面下著大雨，雨水的聲音讓他感覺到孤獨。忽然他聽見有人在大雨里呼喚他的名字。那聲音穿過了雨水和夜晚，清晰得就像是來到他的耳朵邊。那是我太奶奶在雨中說話。她的聲音就像是被蜂蜜浸泡過的、柔軟的刀。我太爺爺就在夜裡起來，尋找我太奶奶。他穿過雨水，沿著聲音的方向走去。後來他就走到了洛水邊。洛水已經漲得有兩個人那麼高了。我太奶奶站在洛水河邊，正在跟他說話。我太爺爺正要走到她跟前，忽然她變成了一條魚。魚身上的鱗片發出絢爛的光芒，一時間刺痛了他的眼睛；然後他看見那條魚凌空一躍，進入了洶湧的洛水河中。我太奶奶就這樣消失了。洛鎮人起初不相信我太奶奶變成了一條魚，我太爺爺就開始向每一個洛鎮人講述他看見的情景。他不停地講述，他講述的水平越來越高，到後來，每當他講述我太奶奶變成魚的那個時刻，洛鎮人就會清楚地看見，眼前確實有一條美麗的魚。我太爺爺把這個故事講了十年。到後來，所有的洛鎮人都相信我太奶奶就是一條魚。她原本就是一條魚。她從水中來，又回到水中去。十年之後的某一天，我太爺爺用他最後的力氣，把我太奶奶的故事又完整地講了一遍。等到他講完的時候，他就帶著幸福的表情離開了。他是去找我的太奶奶去了。

  然後就到了我爺爺這一代。然後就是我父親這一代。關於我爺爺和我父親的故事，我就不多講了。以後有機會的時候我會講的。