吹笛手 1

  天色難看，像塊洗不淨的抹布，污漬分布不均，一坨深一坨淺，但總還能識出這布的底色是白的。

  一路無人。何書秀的兩輪摩托突突突在馬路上撒歡飛馳，水汽竄進盔帽，他幾個噴嚏噴薄而出，車頭被嚇到，左右打閃，差點把他閃到路邊的油菜地里。

  他放慢速度，穩住車頭，在黑暗中辨別了一下方向，將車子拐入公路左邊一條黃泥巴路。往前走得四五里看見燈光，燈暈暈黃黃的，掛在一排平房的屋檐下。幾個人影圍攏一堆火坐著，聽到摩托車的聲音，其中一個人站起來張望，扯著嗓子喊，「是小何嗎？何書秀鳴了兩聲喇叭作答。走近了，瞧見地上躺著一堆死雞，火上架一口大鍋，沸騰的水面一股難聞的腥臭雲霧蒸騰。一人拎著死雞腳，把雞身浸到沸水裡，燙一燙扔到地上，旁邊的人拾起拔毛，拔得精光的雞扔到一旁的竹筐里，已經有三四筐子了。」

  

  招呼何書秀的人拿起一隻光雞，掏出雞內臟，「你看看，肝多鮮亮，沒問題的。」

  何書秀說，「阿明，這些雞不會是得禽流感死的吧？」

  阿明說，「絕對不是，哪有這麼嚇人，是的話我敢不報告政府？是飼料有問題，雞拉白稀，全是三四斤重的肥項雞，一倒就是幾百隻，我哭都沒有眼淚，買雞崽的錢還欠著呢。再說了，這雞我們也吃了，人不是還好好站在你面前嗎？我不可能害你的。」

  何書秀最聽不得人訴苦，「我可以拿一點，我做的是小本買賣，要不了多少。」

  阿明說，「反正便宜，你拿回去存在冰箱裡慢慢賣嘛，等會幾個快餐店的老闆也要過來拿貨。」

  何書秀說，「還是說好的那個價？」

  阿明說，「當然按說好的價錢算，唉，連爛豬肺的價也賣不出，能賺回幾隻小雞崽的錢就不錯了。」

  阿明把一隻只滑溜溜白赤赤的光雞扔進黑色蛇皮袋，撲哧撲哧響動，何書秀突然一陣噁心，強忍著，點燃一支煙蹲到一邊。

  早晨六點多，何書秀已經馱了一袋死雞在返城的路上。每天一大早他都要到城郊結合部的五里亭菜市買燒烤必用的各類肉，姜蔥蒜、青菜、豆腐乾等。五里亭是個批發中轉市場，市裡的菜販子都到這裡批髮菜回去賣。何書秀有摩托車，來回五里亭也就一個小時的路程。阿明在郊外自家菜地邊上搭了一排房子養雞，平日在五里亭賣雞，昨天早上碰到何書秀的時候讓他早點過來進便宜貨。

  說實話，何書秀從來沒進過這種「貨色」。他的燒烤攤子不大，路段也一般，靠的是味道、品質和熟客，錢賺得心安理得。大家都說阿秀燒烤味道正，份量足，這像一條鞭子趕著何書秀走得又挺又直。

  兒子呱呱落地讓這份好心態陡然起了變化。老婆麗敏一個多月前給他生了個兒子，麗敏是林黛玉的身子，腰酸頭疼，成天像只老母雞窩床上，沒奶水餵孩子，孩子瘦得像猴崽子。何書秀咬咬牙請了個婦聯統一培訓的月嫂。經過培訓的月嫂和一般的保姆相比有明顯的專業優勢，除了給孩子餵奶還會給孩子拍奶嗝，給孩子洗澡還會幫孩子按摩做體操，還給產婦做月子湯外帶體型恢復按摩。當然這拿的薪水也高，一個月一千八，包吃包住。這等於把這個家的收入拿走了一半。

  何書秀為了讓月嫂伺候好老婆孩子，平時在家裡能幫手的儘量幫手，飯菜也儘量做得豐盛。可這月嫂似乎閱歷豐富，眼界開闊，嫌他家房子窄，四五個人擠兩間房，睡覺的地方也用來吃飯，衛生間連個坐式馬桶也沒有，又說她剛做完那戶人家住樓中樓，飯廳是飯廳，客廳是客廳，小孩自己都有一間住房。還說另一家孩子的奶奶隔三岔五地給她紅包，一給至少三百。再回過頭說何書秀的孩子難帶，難喂，有事沒事哭一場，一點不省心。麗敏把這些話記下了學給何書秀聽，皺著眉頭說，「周末月嫂休假我們是不是給她封個紅包，讓她帶回家？不然她對寶寶不盡心。」何書秀說，「聽她屁話，再嘮叨老子到婦聯投訴她。」話是這樣說，何書秀心裡把這事惦記上了，月嫂搶手，他是排了一個多星期的隊才輪到的，看眼下的情形還得繼續「麻煩」人家把寶寶帶下去呢，不給甜頭不行，何況人家都暗示得這麼明顯了。

  錢是越來越不好賺。物價一天一個樣，都往上走，光豬肉價錢就翻了一倍，燒烤的價格卻不能翻倍地往上提，利潤反而變薄了。早幾個月麗敏就不能幫手擺攤，是表妹馬冬梅從農村上來幫忙的，雖說是來幫表哥，工錢也是要開的，飯也是要吃的啊。還有月嫂的工資和紅包……無論何時何地只要何書秀一想到錢，立時一股無名火燎他屁股，燒他喉嚨，讓他坐不穩，睡不好，吃不下，就是騎在摩托車上，也會加大油門，憋著勁趕超前邊的車子。所以，跑來進一麻袋的死雞何書秀覺得自己是為生活所迫，逼不得已走的下策。他算過了，把這些雞製成燒烤賣出去至少能賺一兩千塊，月嫂一個月的工資就出來了。

  快到家的時候，何書秀像平時一樣停下車在路邊的報攤上買了一份早報。回到家，馬冬梅已經把稀飯熬好，酸菜炒好。他喝粥就酸菜，一邊把報紙攤開來看。頭版一個大標題一下把他眼睛拴住，他扔下筷條，雙手拿起報紙，上面說得清清楚楚已經有幾百個小孩子發現腎結石，罪魁禍首是奶粉，他兒子平日裡吃的奶粉赫然榜上有名，像光榮榜一樣醒目。何書秀還不敢相信，到櫥柜上把孩子的奶粉罐拿過來對照，牌子沒錯，真是讓他撞上了，像中獎一樣讓人恍惚不安。

  月嫂還在睡覺，何書秀顧不了太多，衝進房裡把她拍起來，「阿姨，你看看報紙，說寶寶現在吃的奶粉有問題，怎以辦，那他吃什麼呀？」

  月嫂打著哈欠不緊不慢閱讀報紙，很有文化的樣子，得出的結論倒也不得不讓何書秀心服，並且無言（顏）以對。「報紙上說得很清楚，出問題的都是國產奶粉，雖然說不要崇洋媚外，可這吃進肚子裡的東西，有條件就一定要崇洋媚外，我以前做的人家，小孩餵的都是進口奶粉，家長們說了即使勒緊褲帶也不能虧待孩子。唉，現在說什麼也晚了，趕緊帶孩子上醫院檢查吧。」

  何書秀把奶粉罐狠狠摔到地上。

  麗敏一聽說孩子可能有腎結石，頭也不痛了，腰也不酸了，從床上爬起來抱著孩子哭著要立馬上醫院。何書秀怕風吹著老婆，沒開摩托車，打了一輛的士。他們到醫院發現差不多有上百個家長帶了孩子來檢查，排著長長的隊伍。一張張焦急、憤怒、傷心的臉，七嘴八舌的議論，小孩子的哭啼，把何書秀夫婦包圍在一種悲壯的氛圍中。

  麗敏在等待的過程中反覆問何書秀，「寶寶沒問題吧？」「寶寶如果有腎結石怎麼辦？」

  何書秀說，「不會有問題的，他才吃了一個多月的奶粉，結石也是要有時間的呢，你看我們煮水的鍋頭結垢得好長一段時間吧？至少半年一年的，現在發現反倒是好事，能及時醫治。」

  孩子出門沒吃奶，也沒備下其他吃的，餓得哇哇哭。麗敏也哭。何書秀低聲勸慰妻子，捏著檢查單的手微微顫抖。

  孩子的檢查結果一切正常。兩夫妻的手抓著一團，像是從一輛發瘋奔跑的馬車上下來，一身冷汗，四肢綿軟，何書秀的眼淚這才從眼裡溢出，他雙手合掌，嘴裡不停地叨叨，「祖宗保佑，萬事大吉。」

  麗敏哽咽著，「剛才我一直在想，如果孩子有問題，我們母子乾脆一起死算了，省得拖累你。」

  何書秀把妻兒摟在懷裡，「以後不要再說這樣的話，你們母子是我的寶貝，沒有你們我活著有什麼意思。」