二

  大哥，你的車到哪？

  花坪。

  捎我一程吧。

  ……

  師傅，你的車到哪？

  紫竹林。

  帶上我吧。

  ……

  大叔，你的車到哪？

  巴河鎮。

  

  巴河鎮在什麼地方？

  遠著呢，離這裡有三百多公里。

  越遠越好，師傅，我坐後車斗，帶我一程好嗎？

  開車的想路途遙遠，有個伴也好，點點頭讓黃羊上了車。黃羊手腳並用爬上貨車後面的空車斗坐下，頭靠在雙膝上，手抱頭便睡。他已經馬不停蹄地走了一個月，換了十幾趟車，包括貨車、班車、拖拉機，甚至還有牛車。車輪滾動，黃土飛揚，坡月鎮離黃羊越來越遠。他現在感覺坡月鎮是一個很虛幻的東西，就像只搭了一個空落落的架子的樓房。坡月鎮有一條四季充盈的河流橫貫整個城鎮，即使它街道兩邊都是蔥綠的芒果樹，一到夏天橙黃的果子掛滿枝頭，香飄百里；即使它的秀色讓每一位異鄉人讚不絕口，坡月鎮還是虛幻的，像沐浴在雨霧中，讓黃羊的記憶無法接近。

  醒著的時候，黃羊想得最多的是母親劉蘭香。在想像中劉蘭香只有一個動作，佝背坐在陰暗的屋子裡抹眼淚。他想母親怎麼能不哭呢？家裡的屋樑快被蟲蝕空了沒錢換新的，幹了一輩子的水泥廠關門大吉，現在她的兒子又成了殺人犯。除了抹眼淚，劉蘭香不會有多餘的動作。

  黃羊偶爾也會想起胡金水。胡金水還是那般生龍活虎的模樣，一張油紅的臉，一顆顆飽滿的青春痘，粗著嗓子，揮動手臂，嘴皮翻飛，似乎還在教訓人。這樣的人早該死了，黃羊一點不後悔殺了胡金水，甚至一想起收拾胡金水的情形就莫名興奮，他覺得這一舉動是他的成人禮，是他在這世上活了20年做的最有意義的一件事。

  胡金水和黃羊同歲，這在外表上根本看不出來。胡金水比黃羊高一個半頭，剛進入青春期下巴磕的鬍子就跟地里的野草一樣密密匝匝。每逢有赤身裸體的機會胡金水從不放過，例如打籃球，胡金水一上場就把上身的衣服扒光，露出一身橫長的黑肉。為了吸引更多的目光，他經常錯位搶球，最拙劣的是無謂地與對手爭球，讓比賽緩下來看他和對手從裁判員的手裡重新爭球。在比賽場上，胡金水能感覺到周圍異性煙燻火燎的目光，火力集中於他裸露發達的胸肌和結實的腹肌，當然，一葉知秋，女人們想到的會比看到的要多。沒什麼比這更讓胡金水得意了，贏不贏球他才不管呢。

  胡金水得意的地方正是黃羊自卑的地方。鎮上人都說黃羊長得像他媽。按民間說法，男孩長得像母親有出息。可黃羊的女性特徵過於明顯，皮膚白白嫩嫩，嘴唇紅緋緋，肩膀瘦瘦削削。最要命的是，黃羊到該長鬍子的年齡，一根鬍子也沒長出來，也沒有要長的跡象。看著夥伴們嘴邊一茬茬往外冒青芽，黃羊急了，聽人說用刮鬍刀在皮膚上經常刮拭，就能長出鬍子，他從劉金蘭藏錢的笸籮里偷了十元錢，上街買了一把刮鬍刀和一盒刀片。直到把刀片全用鈍，用斷，把臉颳得脫皮發炎，黃羊臉上的鬍子還是沒長出來。

  胡金水斷言黃羊不僅上面沒長鬍子，下面也沒毛。胡金水說黃羊下面沒毛的時候，一臉壞笑，是對著全班同學說的。有的人說沒見過，不能隨便冤枉人。胡金水的鬥志被鼓舞起來，沖黃羊招招手，黃羊緊張地往後退了兩步，胡金水的眼睛鼓起，嘴裡發出嗯的一聲。黃羊像是被這威嚴的嗯的一聲牽著，低頭一步一挪地走到胡金水跟前。胡金水乾淨利索一把扯下黃羊的褲子。從來沒穿過內褲的黃羊下身空蕩蕩展露出來，那隻孤伶伶的雞仔抖索索的，果然一根毛也沒有。班上同學嘩地笑成一片前後起伏的潮水。胡金水拍拍黃羊的肩膀，好像很讚賞他配合完成了一項出色的任務。黃羊，沒什麼大不了的，只要長著那玩意就行，沒有掩護隊，我們照樣打炮，胡金水說。

  黃羊不是第一次被胡金水拉下褲子，他知道這也不是最後一次，胡金水已經把扯他的褲頭當作一件樂事。什麼時候才到頭呢？黃羊想除非胡金水死了。

  胡金水還向所有人宣布一個秘密，黃羊一隻卵蛋大，一隻卵蛋小。黃羊的卵蛋確實一隻大一隻小。黃羊14歲那年得了睪丸炎，劉蘭香帶著黃羊到鎮衛生所看病。鎮衛生所就一個人上班，皮無雙兼任所長和醫生。皮無雙是胡金水的媽。按照當時黃羊患病的情形，只要連續打一兩個星期的青黴素就可以消炎。可劉蘭香拿不出錢來。劉蘭香坐在皮無雙辦公桌的對面哀求，你先讓孩子打針消炎，錢過後我一定補上。皮無雙本來和劉蘭香是近日無讎的，可她聽說自己家的男人鎮長胡大國和劉蘭香有點說不清楚。自己的男人是什麼貨色皮無雙能不清楚嗎？她在胡大國那裡不敢鬧，對劉蘭香卻是早恨出油來了。皮無雙說，我這是國家單位，做的不是無本生意，不能賒帳。黃羊這麼點大的人那見不得人的地方怎麼會疼呢？沒幹什麼見不得人的事吧？哎喲，真是造孽。

  劉蘭香平素就不太會講話，給皮無雙一頓夾槍帶棒的譏諷弄得又羞又怒，她拉扯黃羊的手出了衛生所。沒有消炎針打，黃羊老握著下身叫疼，叫得劉蘭香心煩。劉蘭香說，我還是去死得了，死了就聽不見你叫了，我也活夠了。劉蘭香整日說著要去死，說得上了癮，半夜裡一把掀開黃羊的被子說，兒啊，我們一起找你爸，好不好？劉蘭香的眼睛閃閃發光，夜裡就像兩團鬼火。黃羊嚇著了，身子往床裡邊縮說，媽，我不想死，我不想死。劉蘭香說，別怕，我琢磨著那地方也不錯，不然你爸去了怎麼也不見回來過，想是被迷住，顧不上我們母子了。黃羊聽著更怕了，撲通跳下床跪在劉蘭香跟前說，媽，我不想死，我也不要你去死。劉蘭香呆了，嘆一口氣，摸摸黃羊的頭頂，悠悠地回自己床上去了。

  黃羊躺在床上再也不敢睡，偷偷監視劉蘭香，他怕母親真的想不開找他爸去了。這時候黃羊特別想念父親黃草。如果父親還在，日子就不是這樣了。那年，坡月鎮的百鳥岩發生火災，鎮裡的幹部都趕去救火，黃草只是鎮政府里一個打掃衛生的，也跟著去了。火勢隨風走，一陣突如其來的逆風把大火的方向改變了，黃草被圍困在灌木和野草堆里活活烤焦。等大家把黃草從火堆灰燼里扒出來的時候，黃草已經成了一節炭了。劉蘭香抱著這節炭哭了幾天，才鬆手讓親戚拿去葬了。黃羊只有八歲，頭頂纏了一圈白孝，只知道張著一張缺門牙的大嘴對天哭。

  黃草不是正式職工，鎮政府象徵性地發了一點撫恤金。劉蘭香覺得丈夫是為了國家和集體的利益犧牲的，一次一次地找鎮長解決問題。鎮長胡大國平素對胡攪蠻纏的婦女很有一套，劉蘭香在他眼裡更是一碟小菜。看劉蘭香還有幾分姿色，胡大國就在辦公室里將劉蘭香弄了。弄完後沒洗手就寫了一張紙條，同意鎮裡每月支出29元撫恤金給家屬，但是劉蘭香必須每個月都要來討他一個簽字才能領錢。劉蘭香拿著單子每月跑鎮政府領錢，領到錢後，她會坐在自家後院的門檻上，對著日頭，嘴裡一遍遍磨著一句話，斷子絕孫的胡大國。