19

  跟做夢似的，一夜之間，右派平反了，李建官復原職，你父親的歷史反革命分子帽子摘了，再後來，農村沒有貧農地主之分了，成分都叫村民。上世紀八十年代大陸與台灣兩岸轉道香港開始走動。齊占田在香港報紙上發了尋找大陸兒子齊和平的尋人啟事。這是蘆葦河邊一別，你父親得到的四哥的第一個消息，也是鄭州一別，如玉得到的齊占田的第一個消息，這個消息還是如玉帶來的。

  如玉回娘家後，我們來往過幾封信就斷了音信。大概是一九八七年，我們還在和村住的時候，如玉突然來了，我的眼睛不行，看見大門裡走進來一個瘦瘦高高的人影子，長髮披肩，連衣裙，那個年代，這是城裡最時髦的打扮。人沒有走到跟前，就叫大姐，哭起來。

  如玉這三十年來在蘭州靠在刺繡廠繡枕套生活，一個人帶兒子，沒有再嫁人。如玉還像年輕時一樣愛漂亮，燙著發，但面容並不顯年輕，骨瘦如柴，眼神也比我好不了多少，如玉說是自年輕沒日沒夜地繡花，把眼睛使壞了，我們是一對瞎子。如玉說齊和平長得跟老齊如一個模子倒出來的，孩子一直在被人欺負中長大，後來被一個高幹女兒相中，結了婚，住進了人家家，從此，她就跟沒有兒子一樣。如玉說齊占田在台灣棄戎經商，娶了新太太，生兒育女，齊家在冀中平原絕了跡，在海外卻鼎盛起來，齊占田從一柳條箱金條起家，到了身價幾個億美元，公司由台灣開到了美國，兒女由台灣遍布到七個國家。齊占田招兒子齊和平去了一次香港，父子團聚。如玉多次要求見齊占田，均被拒，如玉心裡難過得實在受不了，從蘭州來找我訴苦，如玉說與其這樣，還不如沒有老齊的消息。雖然這麼說，心裡還是放不下，讓我給她教唱一首歌，她把歌譜都帶來了。如玉的嗓音壞了，到高音沒了聲，到低音也沒了聲，她說是由於剛回到蘭州那陣娘家弟弟要攆她娘倆走，她大聲號的，最後總算是繡花廠收留了她。如玉學會唱以後，就經常半天半天不見人影，我覺得如玉有些精神不正常，讓你父親悄悄跟蹤了一次，結果發現，如玉是偷偷一個人到清峪河邊唱歌去了，對著一河水，唱一陣，哭一陣。

  如玉萬一想不開跳了河怎麼辦？從那以後我就陪著如玉去唱歌，你父親裝著割草，遠遠地看著，防止如玉跳了河我沒能力救她上來。我跟如玉唱著唱著也會流出眼淚。這支歌叫什麼名字我想不起來了，我還記著歌詞：

  我站在海岸上，

  把祖國的台灣省遙望，

  日月潭碧波在心中蕩漾，

  阿里山林濤在耳邊震響，

  台灣同跑，我骨肉兄弟，

  我們日日夜夜把你們掛在心上……

  

  如玉突然走後，我望著河對岸發呆，如玉是把這條河當成了台灣海峽，她唱歌的情景從我腦海中揮之不去，她的弱不禁風的身體，哀傷的目光，被風吹起的白髮，如今還歷歷在目。如玉要走事先是有前兆的，她執意要給我繡一對枕套，我們一起趕集，買了絲線和布，此後如玉不到河邊唱歌了。如玉繡花時眼睛都要貼到布上了，弄不好針會扎了眼睛，我怎麼勸都不起作用，如玉堅持把枕套繡完了。繡的那花，讓我哭笑不得，一堆亂草。我和你父親一沒留神，如玉給我們留了張字條走了，字條上說她找老齊去了，有消息告訴我們。幾個月後，我們收到了如玉從廈門來的信，信上說，她在廈門找了一份掃馬路的工作，馬路在海邊上，可以隨時向台灣那邊瞭望。

  我擔心她這份工作做不長，她那眼神，能把馬路掃乾淨嗎？果然，後來如玉來信說，她換工作了，新工作是在一家養老院給老人按摩，養老院在海邊，偶爾可以讓她打海外電話，她說她與老齊通過電話，老齊的聲音跟過去一樣洪亮，在通話中，她提到了我們，老齊的反應很平淡，連一個代問好都沒有。如玉就是這樣隔著大海，愛著老齊，恨著老齊，罵老齊在那邊吃香的喝辣的，讓她在這邊受罪。

  吃香的喝辣的又怎麼樣？看看于右任的《望大陸》就知道了：

  葬我於高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。

  葬我於高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永不能忘。

  天蒼蒼，野茫茫。山之上，國有殤。

  這是多麼的大苦大悲啊！

  一大夥外鄉人，逃命到那麼個小島上，把島都要壓沉了，這些年怎麼可能不受苦？ 都一樣，我們現在的日子不是也很好嗎？都一樣。

  兩岸關係是越來越好了，前人舊事又激起了我要寫作的欲望，我也提起了筆，可我已經老了，寫不了幾個字就頭暈，血壓升高，經受不起那些湧上心頭的酸甜苦辣了。