17

  經過你姥爺的努力，這一家人結束了十一年的黑人黑戶時代，在和村落戶了。無論如何，這是開始了一個新的時代，我提議讓你父親改名，忘記過去的一切，重打鑼鼓另開張，開始一種沒有戰爭、再不受顛沛流離之苦的新生活。不知是你父親忘不了韓冬曾經的那份溫暖，還是忘不了曾經對共產主義的那份情懷，否定了我提議的新名字莊安，改回到他參加共產主義夜校時的名字——莊堅。

  新政府還是公平的，豇豆一行，茄子一行，分得很清楚，你父親歷史有污點，但家庭成分是貧農，可以享受分地、房和家具的待遇，令人啼笑皆非的是這些分到的東西都是你姥爺的。尚家大院的門樓、圍牆拆了，把裡面一個小院一個小院的隔牆也拆了，讓所有的大瓦房都敞亮地暴露在光天化日之下，讓所有的大瓦房變成西瓜被切了。我們分了個西瓜把——原來做後院門房的一個小套間。這是我的意思，給你分你不能不要，要了你心又不安，所以就要了這麼兩間沒人要的房子。儘管這樣，我還是遭到了人戳脊梁骨：你真行啊，帶著一窩子外人分娘家的東西哩！

  住進娘家的房子，看到那些熟悉的板凳桌子，不由自主拿我現在的境況與過去相比，不斷回憶我留戀的少女生活，特別是我去照金的夢想。過去我是這家裡的一個孩子，現在家裡人都走了，只有我留了下來，在人們的眼裡，那個尚家大姑娘的身影已經遠去，現在出現在他們眼前的是外來戶莊堅的老婆，一個外人。目睹可以見證我過去幸福生活的那些東西，更使我感受到了今非昔比的難堪困境，我要是去別的地方可能會好受一些，但是，我能往哪裡去？能得到今天一個落腳地又是多麼不容易。但每想到我就要這樣在這裡過一輩子，又覺得我怎麼可能這樣過一輩子，一輩子該是多麼漫長啊！與宋北辰一起走過的地方是我可以消除這種難過的地方，不斷地回憶那些甜蜜的往事，雖然能增加我對失去幸福的傷感，但也能使我得到一些安慰，讓我感到身體裡的軸還在。我又告訴自己，沒有想像的那麼糟糕，一切都會好起來的。

  走過來了，才知道時間不可怕，時間是最好的良藥，時間一長，你就不會感到那麼痛苦了，好多你認為永遠不會忘記的東西竟忘掉了，或者想起來也覺得沒什麼了。日子就這樣一天天熬著過去。

  你姑姑高中畢業後，我找了同學衛民生，將你姑姑安排在了縣婦女會工作。你姑姑出落得像她哥哥一樣漂亮，大眼睛水靈靈的，又有文化，好小伙兒圍著追，可你姑姑都不同意，你奶奶也都不同意，娘倆都說要嫁宋北辰那樣的幹部。後來，你姑姑嫁給了你姑父，當時你姑父在省政府工作，下去檢查工作，一眼看上了你姑姑。你姑父是上過抗大的延安幹部，比宋北辰職位還高，比你姑姑大將近二十歲，又瘦又矮，我和你父親堅決不同意，你奶奶也不同意，你姑姑堅持跟我們鬥爭了一段時間後，偷著結了婚。你姑姑結了婚，有什麼好東西都往娘家拿，你姑父是高級幹部，有些特供的好東西。你姑父只想著干好革命工作，根本不管家裡的事，有了你二姐後，你奶奶帶著孩子常住你姑姑家，我慢慢看出來了，你姑姑嫁給你姑父，就是為了這些，可以說，你姑姑把自己幸福的一半用來孝順母親、報答哥嫂的恩情了。

  

  一九五三年，國家為了推動農村的金融工作，在農村發展銀行，你姥爺當時是西北區銀行的副行長，想辦法讓你父親進了三原縣銀行，你父親不顧我的反對，自願去了嵯峨山裡的一個信用社，你父親又自願干起了最辛苦的外勤工作，整天在山裡跑，你奶奶做鞋都來不及。這是一段社會經過大動盪後，停下來喘息的日子，我也藉機喘了一口氣。

  一九五四年冬天，我突然接到了從內蒙古寄來的一封信。我記得很清楚，那一天我心裡莫名其妙地不安靜，站在窗前向院子裡望，那時候沒有打土院牆，用樹枝圍起來那麼一圈籬笆做院牆，你奶奶收晾在籬笆上的你二姐小桃的尿布，天變壞了，發暗，還起了風。你奶奶邊收邊說，要下雪了。兩隻喜鵲在院子上空喳喳叫著盤旋，像是要找個落腳的地方。風吹起它們的羽毛，蓬蓬鬆鬆的，它們先落在那棵年輕的棗樹上，之後飛到我窗前的一小堆乾柴上。「喜鵲報信來了，」你奶奶說，「有客人要來了，或者是有信來。」過了一會兒，郵遞員的自行車停在了籬笆外。一般信是送到村上辦公室的，由於我們家常有包裹來，你姑姑的、你舅舅的，郵遞員就熟了，有信也順便送家裡了。郵遞員說：「信，內蒙古的。」你奶奶扔下手裡的尿布，小跑著取了信，激動地對我喊，「惠，快出來看，內蒙古的，是不是北辰的？我說這孩子不會忘了我們的。」

  是宋北辰的。宋北辰告訴我，他現在在家鄉阿拉善草原一個叫寶力德的軍馬場當場長，軍馬場就在他們村莊寶力德附近，每天騎著馬在草原上跑，很快樂。他已經是一個兩歲男孩的父親了，妻子是軍馬場衛生所的護士，蘇州人。信里夾著一張全家福照片，說不上來他妻子長得怎麼樣，笑得很甜蜜。兒子的小模樣里已經有了父親的影子。真好啊！你奶奶高興地抹起了眼淚。

  窗外飄起了雪。風卷著雪花往一邊刮，我感到外面下的似乎不是雪，是我讀的宋北辰的信，那閃過眼前的不是晶瑩的雪花，而是宋北辰信上透過一個個藍字的紙的空白，沒有盡頭的空白，猶如我對他的思念，包裹著他的每一個字，沒有盡頭，卻是空白的，不能變成字表達。

  你奶奶讓我把那雙鞋寄給宋北辰，我沒有寄，只給宋北辰回了一封簡單的信，我告訴他，莊銘回來了，一家人在雲陽鄉安了家，有地種，有房子住，我已經有了第二個女兒，一切都很好，勿念。從此再沒有接到宋北辰的來信。

  宋北辰知道我惦念他，對他心懷愧疚，所以，他給我送來了他幸福的消息。我也知道他在惦念我的生活，我給他送去了我生活平安的消息，這就夠了。

  宋北辰隨信還寄來一支歌，他在信上說，他在北京開會，聽到了這支歌，他一聽就喜歡上了，想到我也一定喜歡，就借到歌譜抄了下來。可以想像，宋北辰不識譜，要把這歌譜用筆抄下來多不容易。他說回到草原上，一騎上馬跑，耳邊就會響起這支歌，讓他感到非常快樂和自豪。這支歌就是《草原上升起不落的太陽》。

  即使是在那樣的環境下，我在不影響幹事情的時候仍然會唱歌，唱歌能使我緊縮的心暫時得到舒緩，干拉風箱燒水的活最適合唱歌，我低頭添一把柴，仰起頭來放聲歌唱兩句，再低下頭添把柴，再仰起頭放聲歌唱兩句，以歌的節奏決定拉風箱的節奏，以風箱的節奏決定添柴的節奏。接到宋北辰信後，我有一種無法述說的快樂，我把激情便傾注到歌聲中了：

  藍藍的天上白雲飄 ，

  白雲下面馬兒跑，

  揮動鞭兒響四方，

  百鳥齊飛翔。

  要是有人來問我 ，

  這是什麼地方？

  我就驕傲地告訴他 ，

  這是我的家鄉 ……

  歌聲飄向田野，飄過果園，進入村莊。起初，人們都覺得這歌太好聽了，停下手裡的活傾聽，然後就慢慢學會了。後來，人們聽到唱歌就想捂耳朵，為什麼？因為我的歌聲永遠是單曲循環，再美的歌聲，永遠是單曲循環誰也受不了。但無論如何，這歌成了我們的村歌，村裡的大人孩子都會唱，放羊的老漢揮羊鞭都有了這歌的韻律。就是現在，和村的田野里偶然還會響起一兩句「藍藍的天上白雲飄」。

  有時候我會夢見宋北辰，夢見宋北辰的夢境都差不多，他在遠遠的地方騎著馬，我在遠遠的地方對他唱歌，他聽到我的歌聲會勒住馬聽一會兒，然後向我飛奔而來。夢的世界真好，現實中不可能的美好，在夢中能夠看到。