上部 聽父親講那過去的事情

  在母親的講述中，我看到了一條壯懷激烈的人與戰爭、生與死、苦難與幸福的大河在面前流動，似乎還聽到了這條大河岸邊上馬在行走的聲音，是不是隱形的父親正沿著這條大河策馬遠去？

  母親是寫過小說的，母親知道她的講述是給我提供素材，那麼，父親包括她的命運愈悲慘、故事愈曲折、遭際愈有戲劇性，就愈中我的下懷？但我不是一個作家，恐怕把握不好這個「愈」。起初，太過茂盛的激情讓我把真的寫得跟假的一樣，弄巧成拙，經過一段時間的沉澱和思考，我決定還是老老實實地向紀實靠近。向紀實靠近讓我產生了用當事人講述的方式把故事敘述出來的想法，作家們把這種想法叫靈感。在這種靈感引領下，慢慢地我感覺到自己進入了一種空靈的狀態，我的心靈可以與父親對話，作家把這種狀態叫創作狀態。我進入到創作狀態後體會到了創作的快樂，在創作中我見到了父親和我想見的一切人物，我可以身臨其境到那場偉大的民族自衛戰中，感動、痛哭、歡呼。

  請相信我父親在我這樣的狀態中復活。真的，我坐在紫薇深處的窗子後面，聽到父親的聲音穿過高高的如摺扇一樣美麗的棕櫚樹葉「簌簌」而下，大概降落時有一定的衝擊力，紫薇搖曳，將淡紫色的影子探進窗口，撫摸我在鍵盤上跳舞的纖細手指——我在記錄。

  聽，我父親的聲音……