重歸中國：《臥虎藏龍》

  周潤發留著一條清朝的辮子，穿著一件傳統的黑色長袍，從他的脖子上拔出了一根長針，凝目望去，知道在這上面已經用了毒。就在剎那的一閃之間，他的臉上表現出一個男子漢的力量、憤怒和屈從。然後就有人喊道：「停！」這時，周咧著嘴，臉上綻露出傻傻的笑容，洋洋自得地哼著一段《上海灘》中的主題曲。這是他多年以前主演過的一部香港電視連續劇。北京電影製片廠的劇組人員也哈哈大笑起來。後來，當一位美國來賓問周他在好萊塢的布景之中是否也敢表現得這麼興高采烈時，他立刻安靜了下來，擺出一副人們可以預想得到的男子漢造型。然後他慢慢地從脖子上拔出那枚並不存在的針。接著又是可怕的安靜。最後，他高興地說：「我會在雨中不停地唱、唱、唱……」

  一天18個小時不間斷的計劃安排使人們的肉體和精神受盡了折磨。在拍攝《臥虎藏龍》的過程中，加班加點已經成了慣例。這部影片裡，和周一起擔任主角的還有米雪兒·楊（即楊紫瓊）、鄭佩佩和新人章子怡。影片的導演則是1995年因拍攝《理智與情感》而獲得了國際成功的李安。必須有人來負責鼓舞士氣，比如周就知道用他靈巧熟練的歌舞來緩解緊張和疲勞。他有著自克林特·伊斯特伍德以來最為迷人的愁容。他說：「生命是如此短暫，所以為什麼不高興一些呢？」

  《臥虎藏龍》是一部普通話的武打片，以王度廬的小說為基礎，故事發生在19世紀。周扮演了一位富有傳奇色彩的大俠李慕白，有一柄名叫「青冥」的玉劍。他把這把劍送給了他心愛的人——女俠俞秀蓮（由楊扮演）。很自然地，有人偷走了象徵著嫉妒的「青冥」劍。而所有的懷疑都落在了碧眼狐狸（由鄭扮演）身上。她是個詭計多端的女人，而她就是玉嬌龍（由章子怡扮演）的師傅。玉嬌龍是一個不同尋常的、令人印象深刻的美女，即將出嫁，但這是一樁並不美滿的婚姻。影片中充滿了背信棄義、土匪盜賊和大量的武術打鬥。影片事實上非常巧妙，有著莎士比亞式的複雜的故事情節，同時也有迅猛異常、生命攸關的動作場面。對這部影片，大家也都在翹首以盼，但香港的電影製片人王晶顯然沒有因此而坐以待斃。周說，他已經拍了一部類似的影片，準備在春節時發行。《臥虎藏龍》也是直到7月15日才在亞洲地區公映的。

  你想看懸念迭出、緊張刺激、英勇大膽的影片嗎？如果是的話，你將從《臥虎藏龍》的演員和劇組人員中找到這些。三位明星、導演、攝影師和武術指導本來各個分散在相距遙遠的電影世界之中，現在他們走到了一起，來到一個他們從未居住過的小鎮之中。在某種意義上來說，他們都是海外的中國人。

  這些四海為家的藝術家們在他們祖先的土地上，聚集到了一塊，來共同創造某種藝術。這部影片有一部分資金是由新力公司在香港的新的分支機構哥倫比亞三星亞洲公司提供的，同時也得到了美國新力經典影片製作公司的大力協助。這部耗資一千五百萬美元的影片就是中國在世界市場中的野心的一個縮影。來自三個中國的電影製片人雖然有求於西方，但他們還是努力想固守其文化遺產。

  與此同時，他們也在相互理解。整個攝影棚就像是巴別塔一樣，充滿了各種語言。絕大多數的技術人員講普通話，而袁的武術隊裡一直跟隨著他的20個小伙子則用廣東話下達著指令。而楊因為沒有講過漢語，只能用拼音一行一行地看劇本。李那帶有台灣口音的普通話則招致了當地的劇組人員的嬉笑。周也被要求反覆練習他的發音，當然他把這個推掉了，他說：「不要因為擔心我的普通話而浪費你們的時間。我會在循環反覆中改正這些的。」

  同時，還存在著其他的語言障礙。李完全沉迷於體驗派的表演技巧之中，他要求明星們使用「感知記憶」來提升一個場景。這就是讓演員去回想個人的經歷，並將由這種經歷而生發出來的情感應用到所扮演的角色之中去。但是香港的演員們都習慣於說出自己的台詞，然後繼續往下拍。所以這位溫和的導演不斷地做出要求，直到他得到了他所想要的東西為止。他說：「在這部電影之前，我對一個情節從來不會拍上超過13次，但在這部影片中有些場景我們重拍了30次。」

  《臥虎藏龍》的布景是先進科技同原始條件的一次碰撞。電腦專家用電腦科技隱去使明星們在影片中飛來飛去而拴在他們身上的細線，另一方面，周在飛的時候，卻由一個小個子牽著一根粗繩子來引導他。劇組人員使用著全球漫遊的行動電話，而老鼠則在攝影棚里和飯廳里竄來竄去，絲毫不顧及明星們的身份地位。

  影片的拍攝一方面光彩奪目，另一方面卻污穢不堪。本來要花幾個小時才能完成的拍攝，也許只需要燈光閃爍的一瞬間就會有即興的創作。雖然經歷了100年的發展，電影的拍攝還是這麼麻煩，這麼低效。你也許會以為這是保加利亞人民共和國發明出的一個玩意，用以雇些額外的工人。為了產生一個包含著大量電影靈感的龐然大物，其工作必然是匆匆忙忙、索然無味的，所以拍電影恐怕是世界上最吸引人的苦差事了。

  而在這件苦差事之中，導演正處於其核心。瞧，這不，這些天來，在攝影棚里一塊隱蔽的地方，一些助理在一個監製人員面前擠作一團。李正研究著這段影片的取景和演員的動作姿態，就好像他用了真人進入電子遊戲之中，並玩著遊戲一樣。他拍了一個假鏡頭，吁了一聲說「不行」，然後就跳到布景上去。他無精打采地說：「為了拍這部電影，我肯定用了長達600英里的膠片。」作為一名導演，他必須能夠同舞台布景上的每一個細微差別相適應。然而，由於三個月來一直投身於拍攝這部影片之中，而且要一直不間斷地拍到聖誕節，李已經精疲力竭了。導演就像是填鴨式地去準備評價全年成績的期終考試一樣。

  

  整個電影中最新鮮的成分就是章子怡所飾演的玉嬌龍這一關鍵角色。這位19歲的演員是張藝謀發掘出來的，並被他挑選為他最新的一部影片《我的父親母親》中的女主角。雖然她更加嬌弱，也沒有那麼自信，但現在她還是被大家稱為「新鞏俐」。今天她最主要的一個場景就是首先傾耳聆聽她師傅的講話，然後向攝像機走去，聲情並茂地說一段話。起初，當劇組人員念著鄭的台詞時，章還在那裡猶豫不決、悶悶不樂。但當鄭自覺自愿地親自去念那段台詞時這位老演員的落落大方、熱情洋溢使章受到激勵，迸發出了火花。她懂得了字裡行間的含義以及台詞中所蘊含的堅定的決心。也許就在那一刻，雖然沒有產生一位明星，但是卻誕生了一名女演員。

  在這裡有許多人才華橫溢，他們想要拍出一部優秀的影片。也許上帝會向他們微笑，但上帝也會變幻無常、難以捉摸。不信的話，可以問問《臥虎藏龍》的製片人艾迪·功（徐立功）。他說：「我們身處戶外，在地球上最炎熱、最乾燥的戈壁灘上。因此每天早上我們都焚香祈福。可是我們的運氣實在是糟透了。這裡下著滂沱大雨，連綿不絕，把我們的計劃都打亂了。過了一會兒，一個當地人跑過來說，老天爺真是眷顧我們啊。我們問他為什麼。他說：『因為你們燒了高香啊。我們都是在想讓老天下雨時才燒香的呀。』」