在中國成長

  1957年，一名中國詩人，同時又是知識分子的樂黛雲在和丈夫從北京一座公園回家的途中，被一場春天的暴雨淋得渾身濕透。就在雷聲電光之中，樂黛雲靈感突發，寫下一首歌頌暴風雨的詩，「無論多麼強勁，無論多麼雄猛，」她後來回憶道，暴風雨「都會將人們從日常事務中喚醒，將他們提高到一個新的意識層次；它會清洗和更新一切事物，甚至我自己的心靈，我的靈魂，我的意志」。

  樂黛雲很快就迎來了自己的暴風雨。第二年，因為有人說她有「右傾主義」傾向，她被稱為「人民的敵人」，並被開除黨籍下放農村勞動。多年以後，為了避免在始於1966年的「文化大革命」中遭受進一步迫害，她燒毀了自己的《致暴風雨》。儘管她記不清詩里的原話，但是她用這首詩的名字作為她的自傳的題目。《致暴風雨》是樂黛雲狂熱的革命信仰和那些宣傳革命的人對她的殘酷迫害的一曲輓歌，儘管這曲輓歌有時顯得很天真。

  1931年，樂黛雲出生於中國南方廣東省一個中產階級家庭。17歲時，她考進著名的北京大學，這是國民黨統治時期左翼活動的溫床；在那裡，她加入了共產黨領導下的民主青年團。1949年人民解放軍趕走蔣介石領導的國民党進入北京不久，樂黛雲加入了共產黨。她是一個模範黨員，很快就因為她的傑出貢獻而受到獎勵：1950年，為了紀念1919年反對外國干預中國事務的「五四運動」，北京舉行了第一次慶祝活動，樂黛雲作為大學知識分子的代表參加了慶典。後來，她又作為世界學生大會的代表去了布拉格。她最終成了北京大學文學系的一名教師。她相信，作為一名共產黨的官員，她是有影響力的；作為一名教師，她是受人歡迎的。

  因此，1958年，當她被打成「右派」時，樂黛雲大吃一驚。樂黛雲犯的錯誤不過是計劃創辦一本文學雜誌，這個計劃從來沒有實現。她被派到北京以西30里的齋堂公社，通過體力勞動去除自認為高人一等的想法。

  在她的自傳裡面，樂黛雲試圖通過回憶總結教訓，流放期間的嚴酷場景仍然在書中保留下來：文質彬彬的哲學教授被迫就如何殺豬發表講話；將他們本來作為寵物來養的一隻蟋蟀吃掉；飢餓的豬朝著一切可能的食物，包括人的糞便衝過去。從始至終，樂黛雲總是拼命朝好的方面想，以支撐自己的信仰。可是，結果顯示，僅僅有良好的願望是不夠的。

  1960年，她的「右派」稱號被取消了。樂黛雲被允許返回北京大學，但是她只能從事研究工作和一些副科的教學，還一直受到別人的批評。「文化大革命」開始後，學校生活被打斷了，樂黛雲和其他名聲不好的知識分子被人交給一把掃帚，讓他們打掃校園。在她工作的時候，孩子們嘲笑她，要求她高唱專門為「黑幫分子」創作的《狼歌》：「我對人民犯了罪/我是人民的敵人/我知道我的罪/我要被黨改造。」

  記住全網最快小説站𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  她的家人的命運繼續惡化。樂黛雲16歲的女兒被迫和其他年輕人一起到了北方黑龍江省的一個軍墾農場。她12歲的兒子是一個數學天才，可是，1971年，紅衛兵決定在江西省仿照北京大學開辦一所供農民上學的大學時，他不得不陪著父母前去。樂黛雲的丈夫對自己作為一名哲學教授的前途感到擔憂，於是開始為「四人幫」寫宣傳小冊子——1976年「四人幫」倒台之後，這給家庭沒有帶來好處。

  在北京外國語學院教授英語的卡羅琳·魏克曼將上面的回憶整理成了一本書。這本書使得樂黛雲能夠喋喋不休地講述意識形態術語和她寫過的詩，並將這些變成微妙而又親切的段落——由於憂慮使奶水發酸而不能餵兒子吃奶，對於流產的負疚感，對女兒的初戀又甜又澀的回憶。

  樂黛雲的生活是被放在20世紀中國吵鬧的年輕人中間的。從這個意義上講，《致暴風雨》不僅僅是一名婦女成年的故事，也是一個國家走向成熟的故事。