基辛格說毛澤東、周恩來
2024-10-04 12:19:15
作者: 師永剛
基辛格總是對中國抱有深刻的好感,《時代》雜誌說,他撰文回憶了與毛、周的故事。
「毛主席的文章推動了一個民族,改變了整個世界。」尼克森這樣說。「我沒有能力改變世界,」毛帶著一絲痛苦的表情表示,「我只能改變北京附近的幾個地方。」
對毛而言,共產主義是真理。但是在20世紀所有共產主義的先驅者中,只有他窺視到了真諦。為了一個沒有階級的社會,數以百萬計的人為之捐軀。毛開始明白,改變社會所需要的革命熱情,在一段時間後都會轉向他的人民的傳統的對立面。國家建立了行政機構,但卻會使革命的官僚們成為一個新的達官貴人階層。受儒家思想影響形成的國家法律逐漸成為灌輸統一價值觀的工具。
毛無法接受這種事情:新事物到頭來就是他要摧毀的東西,於是他發動了史無前例的瘋狂的人民運動以解救他的人民;進行了多次奪權及破壞現有結構的革命。他們的執行者從沒有執行過如此巨大、瘋狂的任務。在深思熟慮之後發動的這場運動,為使革命能夠繼續下去,而目的就是推翻他們自己建立的體制。
對於共產主義遺留下來的問題,誰也沒有這位身材高大、發動了中國革命的巨人了解得更清楚。這也許就是歷史最大的隱秘。……他對蘇聯的指責極大地傷害了蘇聯,因為他所說的從根本上講都是正確的。……他反對一成不變,因為這樣可以保持中國對意識形態問題的熱情。常言說革命會摧毀革命者。但他定了一個目標,非人力所能及。在他生命最後的幾個月里,他已經無法開口說話,每天只能支撐幾個小時,但他在最後一刻卻留有足夠的精力安排他身後的中國。而後,這位偉大、超凡、有先見之明的人物就像偉大的秦始皇一樣離開了人世。他經常拿自己與秦始皇相提並論,也同樣害怕自己最終的命運——成為歷史的塵埃。他對尼克森說的話就像他說的其他話及想要說的一樣,具有預言性:「我只能改變北京附近的幾個地方。」
1971年我第一次見到周恩來的時候,他作為中國共產黨的一名領導人,工作已經近50年。近22年來,他是中華人民共和國唯一的總理,這其中還有9年他兼任外交部長。對於哲學、回憶錄、歷史分析、戰術研究、幽默的辯論技巧,他樣樣精通。他對實際情況的掌握,特別是對美國歷史事件及我個人情況的了解是出類拔萃的。他言談舉止乾脆、利落,這些都反映出他內心的壓力,正如他本人所說,8億人民的日常事務每天處理不完,還要努力保持思想上的忠誠。
周懂得展現個人魅力。我們代表團中的普通成員生病時,他會去看望他們。儘管我們之間級別存在著差距,他始終堅持在我的住所與人民大會堂之間輪流進行會談。中國人對周好像有種特殊的敬愛,發覺他在所有其他領導人中是個具有特殊人格的人。我在1975年晚些時候訪問時向一位年輕的翻譯問起周的健康狀況,他兩眼滿含熱淚地告訴我周重病纏身,所以周去世後中國陷入巨大的悲哀之中。他是我所見過的人中,給人印象深刻的兩三個人之一,我對周所代表的制度並不存在幻想,但當周去世時,我感到非常悲傷。世界將不再那麼充滿活力,前途不再那麼光明。我們雙方誰也沒有忘記彼此的關係在根本上存在著分歧,我們也不會忽視隨著歷史發展,兩國並肩前進的時間可能只有兩艘艦船擦身而過那麼長,而後我們又會發現彼此站在對立的一面。但我從事公職事業的一個收穫是,我可以在政治家之間永無止境的紛爭中,跨越意識形態的障礙,同一個偉人共事,給人類虛無縹緲的未來留下一些永恆的東西。