大步流星的小個子

  亨利·基辛格並不記得曾把鄧小平稱為「難對付的小個子」——這是這位前國務卿經常提到的綽號。現在基辛格告訴《時代》雜誌，「他很有能力也很強硬，給我的印象很深，他在解決官僚機制方面很有技巧。我見到鄧小平時（1975年），他還沒有專門負責外交政策，但他學得非常快。鄧是一個不可小視的人。」

  世界上其他一些領導人對此有不同觀點。尼基塔·赫魯雪夫在與鄧會面時忽視了鄧小平，但毛澤東準確指出：這個「小個子前途無量」。74歲的鄧小平以毫不鬆懈的勁頭，進行著他一生中最勇猛的政治練習。

  鄧談話時帶有濃重的四川口音，四川是中國西部的一個省，以其菜辣、氣候溫暖和高山險峻而聞名。外部世界很少有人知曉鄧的早期生活，對他現在的私人生活也了解很少。據說他是一個地主的兒子，1904年出生於靠近中國戰時首都重慶非常近的一個鄉鎮。1925年加入共產黨時改名鄧小平。

  上完高中之後，鄧成為獲得獎學金赴法國學習的92個男孩當中的一個。16歲的鄧小平在法國沒有上學，而是在巴黎的一家膠套鞋廠找了一份工作。同時他還在外面一家稱為《紅光》的中國共產主義雜誌辦公室幫忙。當時的編輯是周恩來。鄧對雜誌裝訂和油印等雜務方面有著很大的熱情，不久就為他贏得了「油印博士」的綽號。

  鄧加入共產黨以後，在莫斯科的中山大學進行了短暫學習，而後於1926年回到中國。他在黨內的職務上升很快，25歲就成了共產主義第7方面軍的政委。當時，他擁護剛擔任共產黨軍事委員會主席的毛澤東的游擊戰略。當這些理論受到其他共產主義領導的批判時，鄧被撤銷了職務——這是他三起三落的坎坷命運中的第一次失意。

  最終，鄧還是重新受到重用，擔任了紅軍報紙《紅星》的編輯。1934年，他參加了毛領導的充滿傳奇色彩的長征——在蔣介石軍隊前堵後追的情況下，英勇的共產黨軍隊進行了6000英里的艱苦跋涉——到達了偏僻的陝西延安。他們住在窯洞裡，食物也非常匱乏，但鄧卻精力過人。

  在第二次世界大戰期間，鄧協助在華北建立了一支頗具影響力的抗日游擊隊伍。日本投降以後，這支軍隊繼續同蔣介石國民黨軍的戰鬥。共產黨在1949年取得政權後，鄧小平出任西南局書記。1952年被召入京，擔任了許多主要職務，有時是同時兼任的：財政部長、副總理、共產黨總書記等。1956年成為政治局七名常委之一。

  ……

  「文革」中，鄧參加了第一次紅衛兵集會，但很快就被激進的紅衛兵揪了出來。鄧被新聞界批判為「劉的黨羽」，並且「比劉少奇更邪惡更危險」。傳單和大字報聲稱鄧沉迷於資產階級情趣——麻將和橋牌。而那些可能是到各省的工作視察則被指控說是鄧帶著親信乘坐專列和專機遊山玩水。

  最後，在周圍一幫紅衛兵的嘲笑聲中，鄧頭戴高帽坐著卡車在北京遊街。他的一個兄弟鄧墾被撤銷了重慶市副市長的職務。鄧的兒子鄧朴方則在因鄧的連累而被審查期間，墜樓受傷終生殘疾。

  

  鄧雖然沒有遭逮捕，也沒有被正式開除出黨，但也在1969-1973年間下放到江西省新建縣拖拉機修理廠勞動，而早在1947年時他就曾在離這裡不遠的地方率領紅色軍隊打敗了國民黨軍。在一份令他蒙羞受辱的自我批評中，現在讀起來更像關於未來的宣言，鄧承認他「思想方式和工作作風」與毛不相符合。

  周恩來沒有能力在鄧最艱難的時候幫助他，但這位總理確實在「文革」稍微平息一些時，伸手來幫助這位老戰友。在1973年為歡迎柬埔寨諾羅敦·西哈努克親王而在北京舉行的宴會上，鄧突然復出，這很明顯是周安排的，在赴宴人們不相信的目光中，這位昔日的「頑固走資派」由毛的一位侄子領到了座位前。也是在此時宣布，鄧仍然擔任著副總理的職務。隨著周恩來健康狀況的逐漸惡化，鄧作為他繼任者的形勢變得越來越明朗。他視察了許多省份，代表中國在聯合國大會上發言，並在北京迎接了福特總統。此間，鄧小平與江青展開了一場論戰，把「文革」的種種殘酷指向江青。

  1976年春天，江青和她的激進派已經占了上風，不過也是暫時的。鄧再次被打倒，鄧第三次被打倒的明顯原因，是原定在北京天安門廣場舉行的悼念周總理的儀式沒有任何解釋就被取消了，從而引發了一場史無前例的騷動。前來悼念的人群所進行的示威很快就被批判為「反革命行動」，而官方則稱這是由鄧及其追隨者煽動的。兩天以後，鄧就被撤銷了一切職務。

  鄧在共產黨軍隊20年當中，已經與許多高級將領建立起了深厚的個人感情和政治聯繫。在受到激進派有可能進行刺殺的威脅後，他的一位老戰友許世友將軍在廣東省為他提供了庇護所。鄧在那裡待了一年。

  粉碎「四人幫」後，鄧向中央寫了一封信，表達對此事的高興心情。而北京及其他一些城市裡也出現了許許多多的大字報，號召中國人民「熱烈歡迎並堅決支持」鄧的復出，這成了他在1977年7月恢復一切職務的一個信號。

  從這時開始，鄧就朝著他的中國抱負邁進，這位年過七旬的老人一秒鐘都不能浪費了。