斯諾：天安門上會見毛澤東

  慶祝人民共和國成立21周年那一天，在北京是一個理想的10月天氣。我安詳地坐在擠滿了人的天安門城樓上，忽然覺得有人拉了一下我的衣袖，轉過身來，看見了周恩來總理。他很快就領著我和我的妻子洛伊斯來到毛主席的身邊。中國領導人當眾做的事情都是有目的的。重大的事情正在發生，但這是什麼事情呢？

  在下面能容納50萬人的大廣場上，一個大橫幅上寫著毛澤東1970年5月20日聲明中的一句話，相隔一條街也可以看清楚橫幅上寫的字。那是宣告中國堅決支持柬埔寨的西哈努克親王反對朗諾的政變和反對朗諾的美國盟友，堅決支持剛剛建立起來的印度支那人民反美聯盟。為了強調這一點，西哈努克親王也站在主席的另一邊。親王面帶笑容（他是喜歡微笑的），對我的妻子所說的「反對入侵柬埔寨的美國人不止我們兩個」這一句話，他熱情地回答說：「美國人民是我們的朋友。」

  毛的號召是：「全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！」

  在中國的宣傳用語中，「走狗」的意思就是卑躬屈膝的幫凶。

  後來，在毛主席77歲壽辰那天，《人民日報》發表了我們在天安門城樓上的照片，把我說成是「美國友好人士」。那天，這家報紙在每天都刊登毛澤東思想的右上角的框子裡登了這樣一句話：「全世界人民包括美國人民都是我們的朋友。」

  毛主席總是注意把各國人民同政府及其政策區分開來。如果需要一個象徵來說明這一點的話，我是樂於作為這個象徵的：就是說，代表反對武裝侵略和破壞越南和其他印度支那國家的許多美國人。美國的反戰者終於正在使李奇微將軍曾經預言的「悲劇性的大錯誤」停下來，我站在那裡是為了接受人們對美國反戰者的致敬嗎？是的，是那樣——但又不僅如此……

  外國報紙造謠說，毛主席的一隻手已經癱瘓，因此藏在他的衣袖裡，但是我卻注意到他的握手同以前一樣有力。他比1965年我上一次見到他時瘦了些，看上去更精神了——我現在才知道，那時他正要做出在他作為革命領袖的一生中也許是最關鍵和最大膽的決定。

  當我們觀看那些精巧的生動的彩車開過去的時候，毛簡略地向我談了無產階級文化大革命。組織得多好啊！人們穿著各種顏色和各種式樣的服裝，同工人和知識分子日常穿著相同的單調的衣服形成對照。中國大部分少數民族的人都出場了，大約有47個少數民族。他們講20多種不同的語言，占總人口（現在在7億5000萬至8億之間）的百分之五六。節日的主題是生產和備戰：到處都有穿著藍色和綠色軍裝的人，但是，除了青年民兵，包括頭上梳著辮子的姑娘手中所握的武器外，人們很少看到武器。

  標語牌一個勝過一個地頌揚著公社、工廠、文化事業和軍事生活所遵循的毛的著作、語錄和指示。最為壯觀的是，一道山脈為隧道所貫通，由橋樑連接起來，一列模型火車在上面疾駛而過，象徵著鐵路系統最新一環的完成。這條鐵路現在把最遙遠的新疆同緊靠越南的南部邊疆連接了起來。全身和半身的毛的塑像隨處可見，有的很大，再現了站在我身邊的這位領袖和發動者的形象。這次運動目的是為了恢復革命的純潔性，讓群眾空前廣泛地參加到革命中來。

  本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  下面的群眾齊聲喊著：「毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！」很多人的眼裡湧出了熱淚，而且不僅青年人是這樣。

  我不由得揮手指向懷有崇敬心情的遊行者問道：「對這些您覺得怎麼樣？您的感覺如何？」

  毛笑了一下，搖了搖頭，說這比以前好些，但是他並不滿意。在哪方面不滿意呢？他還來不及作答，我們的談話就被打斷了。只是幾個星期以後，在一次長時間的談話中，我才能重新提出這一問題——那時他很坦白地談到，個人崇拜是「討厭」的。但是我發現，在國慶節那天，他心裡想的不是人們用來為毛的語錄生色的肖像、旗子和花朵。他所想的是重建黨和國家上層建築的問題，關於恢復在文化大變革期間所喪失的生產節奏，關於加快結束越南戰爭，和關於擴大中國同外面世界的接觸的問題。他是不是也想到可能同尼克森進行對話呢？

  他問我，美國現在不是也有著一種造反運動嗎？他對美國的反戰運動印象很深——他在五·二○聲明中讚揚了這個運動——他想進一步了解它的政治意義。他說，我們不久會再見面的。