1961年的飢餓
2024-10-04 12:12:06
作者: 師永剛
中國就像一個飢餓的巨人,從白雪皚皚的東北平原到潮濕的雲南竹林,從直聳雲天的青藏高原到霓虹閃爍的繁華都市——上海,到處都只有一個話題——吃。
武漢的鋼鐵廠處於半關閉狀態,一個月的大米配給量只能夠維持3天,白糖一年只發4次,主婦們為了使粥看起來稠一些就加些野菜進去,天津的饑民們半夜潛入莊稼地里掰玉米吃。現在中國傳統的問候方式「你吃了嗎?」,顯得那麼令人心酸,並帶有諷刺意味。
夜晚,北京的各條大街顯得幽暗。由於電力不足,9盞街燈只點亮1盞。兩年前,香港的華人每年要送87萬個食物包裹給他們大陸的親戚,而今年絕望的求援聲已經使他們託運了900萬個包裹。飢餓的人們如潮水般湧進香港和澳門,他們想盡一切辦法逃脫飢餓的折磨。一位香港的居民曾在1958年返回大陸,他說因為他想為自己的祖國工作。而上個星期他返回香港說:「吃不到肉,而魚一星期只有一次。每天早上你不得不兩三點就起床去排隊,等著政府給你派發的大米、水果、蔬菜以及用桑葉卷的雪茄——即使是這些東西,也並非常常有供應。人不是機器,如果一個人沒有食物果腹,那他就沒有興致去工作。」
一位從浙江逃難來的18歲的姑娘說:「今年我只買過一回鞋、襪子、毛巾以及一管牙膏。」她還說:「我們每年只有8尺的棉布。」