漢奸與畫家,戰爭下的人物百態
2024-10-04 12:06:21
作者: 師永剛
7月之初,在中國的日本占領區,神秘地穿梭著一個溫文爾雅、深藏不露的東方人,名叫汪精衛。此前,有報導稱他在中國北方政府所在地北平當上了日本的一號傀儡。這些天來,從重慶到北平的意識形態上的距離要比地理距離長。而汪先生,這位資深的革命家,一度是蔣介石委員長的合作者,過去中國事務「三巨頭」(「三巨頭」的另外兩位是蔣介石委員長和已故的胡漢民,後者生前曾長期做孫逸仙的第一秘書。)之一,跨越了這個意識形態以及地理的距離,這個事實可以說是日本對華外交的極大勝利。
對於汪精衛,北平城一定充滿了作為一個叛逆青年的回憶。1910年,26歲的他去北京策劃謀殺清攝政王載灃。同謀者是他的未婚妻,後來成為其妻的陳璧君小姐。陳要坐火車去東京,這個年輕人暫時走出他的隱蔽地到車站送別他的未婚妻。火車啟動時,他禮貌地輕觸帽檐,一下子便被攝政王警覺的警察發現了身份——那時候這種動作就是革命黨人的特徵。警察尾隨汪來到他的隱蔽處,搜到許多槍枝和炸藥,遂予逮捕。汪瀟灑地供認了一切,被戴上枷鎖收監。在舊中國,這意味著大約在三年以後被政府殺頭,但這時候,孫逸仙博士領導的革命在1911年10月爆發了;汪獲釋。
汪精衛是深受尊敬的孫博士心愛的學生,為這位領導人起草了許多宣言,甚至包括孫逸仙博士在臨終病床上發表的著名的《總理遺囑》。他是東京法學院的畢業生,經常去歐洲旅行,能講流利的法語,曾多次在德國治療糖尿病。當這場戰爭爆發時,他正在德國。他曾擔任過兩年中國的行政院長。
汪精衛和蔣介石委員長從性情上是兩極對立,但是即使在戰爭開始以後,他們還在繼續合作。作為黨的副主席,汪精衛隨同政府從南京到漢口又到重慶。但是去年冬天,他把兒子們從學校接出來,送到國外,又收拾起他自己的物品,在一天夜裡秘密離開重慶,飛往香港。他控制不住妥協的本能,聲明他要和日本「和談」。蔣介石把他開除出黨,逮捕了他的追隨者。
汪從香港又到上海,後來到了日本占領的漢口。日本人認為他是傀儡政權的極好人選。汪精衛一投降,日本的軍事外交官們希望本星期,即開戰兩周年紀念日能夠成立一個新的中國中央政府。
美聯社的記者發現,英國政府自以為天津方面的最嚴重形勢已經過去了,日本人同意在東京開會,便是願意把天津事件作為一個孤立的問題來解決,而無須討論那些基本的問題——英國在其中國領地的權力以及它在中日戰爭中幫助它喜歡的人的特權。英國人很欣慰,日本人放鬆了對天津英租界的封鎖;部分恢復送奶,食品更加豐富,對英國臣民的脫衣檢查也停止了。
溫文爾雅的正治少將就在事發現場,竟然故作驚訝:沒想到英國人會因為幾個國人被脫光衣服而這樣惱怒。他在自己的總部接待了40名記者,屋內擺滿了酒水、魚子醬、冰激凌盤,以及其他現在在英租界已稀有的好東西,在那裡他解釋事情的原委。有些日本哨兵,這位將軍說,是不曉事的農民,他們不懂歐洲人的體面標準。他的同胞,他解釋說,不在乎當眾脫衣,甚至在公共浴池與異性一起泡熱水澡。為了證明所言不虛,將軍提出當時就在記者面前自己脫衣服。
記住全網最快小説站𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖
隨著封鎖比以往變得更緊,正治將軍這些不曉事的農民們又在脫出入租界的英國人的衣服了。再者,日本人毫不諱言他們無意把天津問題作為孤立的問題來解決,並聲明將在東京會議上要求英國的「合作。」如果英國人拒絕轉變他們在中國的整個政策,日本將採取「必要行動」促成「租界問題的根本解決」。
而在中國西南四川省的一個偏遠村莊裡,一對中等富裕的夫妻喜獲一子,這是所有中國家庭的希望和驕傲。孩子取名張善孖(意為「好人」),是國畫大師張大千之兄。5年後,這位母親應小兒子苦求,為他養了三隻活潑的小虎崽作玩伴,從此這孩子不僅和虎崽一起玩,還一起睡覺和吃飯。
不久張便在畫虎崽的嬉鬧和步態了,以少年敏銳的目光研究貓科形體。張的母親是羅馬天主教徒,也是學習過中國國畫技藝的業餘畫家,她從未把張送進學校。這樣,天才的小畫家通過觀察自然和研究過去的中國國畫大師,汲取了豐富的營養。到他16歲的時候,張也能寫詩,而且詩才出眾,引起了中國著名文人的注意。這可不容小視,因為中國的畫家如果不同時也是詩人就不可能成名,而詩人若不能把他的作品入畫也不能達到最高境界。
長大以後,張移居重慶,完成婚事,成為民間知名的「畫虎家」。他還年輕的時候,人們就已經承認當時中國的畫家詩人中無人能出其右。而在他50年的畫虎生涯中,重要的養虎人從未間斷向他提供最好的虎伴。有隻虎一定要在晚上做張及其女兒的枕頭,另一隻晚上定時跑到臥室去送雞蛋。
張的老虎從未傷害過任何人,但是去年,張的民族敵人日本人飛到重慶上空,他們飛走時,張的許多同胞被炸死——還有張的所有老虎。張隨後離開重慶。
在曼哈頓的中國城,有名望的中國人、藝術愛好者和同情者聚集在里奇·萬飯店,向一位孱弱的老人致敬。老人身材不高,鬚髮稀疏,但雙目有神,愛笑,愛打手勢,他就是重慶的張善孖。他的任務:是為被圍困的中國募捐,用以購買醫藥。在一間頂樓畫室里,從清晨6點到日薄西山,他都在奮筆揮毫,畫出一幅幅售價50美元以上的水墨畫複製品,那些原作已經為中國賣得了1500美元。畫面柔和的紫紅色、綠色和棕色,寥寥數筆勾勒出的山石景致,其主題都直接秉承了中國繪畫幾個世紀之輝煌傳統。
其中最上乘之作當然是虎畫,而虎畫中最精彩的當屬那張大型條幅《怒吼吧,中國!》,這幅畫今年春天在巴黎展出時吸引了3000名參觀者擠進博物館,法國總統親往觀展,並向張頒授紀念勳章。畫面上28隻躍下山的老虎代表著中國被戰爭喚醒的省份。提及虎的原型,張說:「虎死了倒也好。我老了,虎需要強壯的主人,以後我就憑記憶作畫。」