70

  眼前的敖力卜屯索菲婭幾乎不敢認了，心中繁榮的屯子突然變得十分蒼涼。

  

  踏入屯子，死亡之氣撲面而來。幾隻烏鴉在死氣沉沉的屯子上空盤旋，這些食腐肉的傢伙，三五成群地飛來落下。

  從西邊進屯，第一戶不是她家，那家人門窗破敗，房檐長滿蒿草，像許久都沒人住了。

  敖力卜到底怎麼啦？

  一種不祥之兆襲上索菲婭的心頭，屯子發生了什麼事情？她加快了腳步，向家裡走去。

  院子靜悄悄的，她心提吊著推開外屋門，輕聲叫：「媽！媽！」

  沒人回答，再向里走，撲鼻而來的是糞尿味，刺激得她作嘔。

  炕頭一堆棉被，說一堆破棉絮也可以，裡邊動了一下。一張鬼似的面孔出現，直愣愣地望著索菲婭。

  「媽！」索菲婭認出養母，她自報小名，「我是扣子，媽。」

  「扣子……扣子。」養母嘴唇顫抖，雙腮塌陷像年邁的駱駝。

  「你這是怎麼啦？」索菲婭問。

  「我癱了。」養母用最大的力氣說。

  索菲婭聽到了有關敖力卜和她家發生的事。

  幾個月前，一種怪病在屯中蔓延，得病者連拉帶吐，然後就死去，三十幾戶人家死絕戶的二十幾戶，家家都有死人。

  「你爹也死啦。」養母說。

  索菲婭面無表情，一個該死去的人，或者說在她心裡早已死掉的人死了，她聽來沒什麼反應。

  「他死前叨咕你……」

  養母說葉老憨死時罵自己是牲畜，是驢，自己的女兒也給碰了。這也是人之將死其言也善吧？養母說他後悔莫及。「他說他對不起你。」

  一個女孩被男人蹂躪多年，蹂躪者又是養父，只臨終前的懺悔，說聲對不起就行了嗎？

  養母是半癱，就是說有時還能送屎送尿到屋外，有時來不及便到炕上，臭味來源於此。

  索菲婭動手打掃衛生，拆洗被褥衣物。

  「媽，有火繩嗎？」索菲婭問。

  「在倉房裡，你爹活著時搓了很多。」

  索菲婭說的火繩，就是艾蒿繩。敖力卜屯外邊長滿艾蒿，到了陰曆五月初五，人們采來艾蒿，搓成繩，晾乾掛在幔杆上，成天成宿的燃著，苦艾的香氣滿屋飄蕩，艾蒿繩還有兩個用途：夏季它的煙可熏跑蚊子；平素用它點菸，火柴那年月很貴重的。

  葉老憨最大的愛好沒完沒了地搓艾蒿繩，夠一定長度就捲成盤，放在倉房裡窨干，味道也好。

  索菲婭進倉房，愣愣地看，艾蒿繩一盤盤堆積成山。他搓這麼多艾蒿繩做什麼？

  屋子瀰漫著苦艾的味道，母女的心情好起來。

  「都快趕上過年了。」養母說。

  敖力卜屯過年才這樣大掃除，過去的歲月里，進了臘月門，養母動手拆洗被褥，屋子裡里外外打掃一遍，乾乾淨淨過年。

  月光爬進來，母女相互對望著嘮嗑兒，說不完講不盡。

  「你叫鬍子綁票，他們沒虐待你吧？」養母問。

  「我把大櫃給殺啦！」

  「啊，你敢殺……」

  「他作賤我。」索菲婭向養母傾訴苦難。

  「扣啊，人都是逼的呀，逼到份上什麼事都敢做，兔子逼急了還咬人呢。」養母理解女兒，她問：「這些年，你在哪兒？」

  索菲婭毫不隱瞞地講了自己幾年裡的種種經歷，她聽見啜泣聲：「媽，你別難過，我不是好好的嗎。」

  「扣你的命真苦啊！在家，你那牲畜爹糟蹋你，到了山上鬍子……唉，總歸是缺爹少娘啊。」

  「媽，你不就是我的親娘嗎？有你……」

  「唉，娘沒照顧好你，讓你受苦了。」養母自責道。

  索菲婭伸出胳膊摟過養母，那個瘦骨如柴的軀體在她懷裡顫慄，感激地說：「媽，當年你們要不把我從鐵道邊兒上撿回來，早餵狼啦。」

  「歸齊（終）還叫狼給禍害了。」養母說，丈夫霸占養女的事是她一生都揮之不去的痛。

  「媽咱們不說那些不痛快的事啦。」索菲婭不願碰那塊瘡疤。

  說點高興的事，兩個飽經風霜和生活磨難的人，在往昔生活的筐里找出幾棵香甜的菜，還真不容易。

  「一肚子苦水，哪裡有樂事說呀！」養母嘆息。

  索菲婭沿著往事的河流走，往更遠走，尋找著……她想到自己騎在那個心很純潔的男人脖梗上，一家人去屯外的河汊網魚。

  「顛啊顛，騎馬做官！」葉老憨將女兒視為女兒，放在脖子上是父輩無私的疼愛，他說著童謠，為逗樂女兒。

  索菲婭雙手抱著父親的頭，開心地笑。

  葉老憨繼續說著童謠：

  小桃樹，彎彎枝；

  上邊住著小閨女。

  想吃桃，桃有毛；

  想吃杏，杏又酸；

  想吃栗子面淡淡。

  這首童謠水果一樣從心向外爛變了味，是在倉房裡，索菲婭取艾蒿繩，搓艾蒿繩的那個男人攔腰抱住她。

  「爹……」

  「爹吃你的桃。」

  「頭幾天你吃過啦。」

  「我還想吃……」

  艾蒿繩間，一隻未熟透的桃子再次給饞嘴的人吃了。

  「扣，你奶過孩子？」養母碰到柔軟彈性的東西，無意嗅到一股奶香，養母畢竟奶過一個孩子，儘管他最終夭折了，奶味她還是熟悉的。

  「是的，奶過。」

  「誰的？」

  「盧辛。」

  「盧辛是誰？」

  「媽，你沒見過。」

  「我從來沒聽說這個名字。」養母說。

  「媽呀，我都多少年沒來家了，你怎會……」

  「啊啊，是呀，扣，他娶了你是吧？」

  「他已經死了。」

  「噢？」

  月亮不知什麼時候一聲招呼都不打走了，屋子黑暗起來，母女的話在黑暗中蟲子一樣爬來爬去。

  不過，蟲子不是在青枝綠葉上爬行，而是在棘刺上爬行，因此走走停停，遲遲緩緩。

  「我的外孫……」

  養母想見見那個叫根兒的男孩，關注他的下落。

  「我先找到韓把頭，然後……」

  索菲婭故意把一件早已沒希望的事情，說得還有希望，為不使養母傷心。

  「那你明天去找。」養母催促。

  「等你病好了……」索菲婭說，她準備先留下來伺候養母。