一

  怎麼說，胡鳳鳴也一步步逼近「8.18」大案確定的目標，儘管到目前為止還不十分清晰，那個犯罪團伙的輪廓隱約可見，纏繞的迷霧正漸漸散去。

  萬達在警方虛擬的團伙中處在什麼位置？目前尚不清楚那個團伙的脈絡情形，也只能暫用虛擬一詞。查清他的身份，迫在眉睫。

  「查萬達必須秘密進行，切不可公開，以免打草驚蛇。」這是指揮部對他的特別指示。萬達何許人也？胡鳳鳴一無所知，世紀實業集團是私營企業，人事檔案由企業自行保管，就是說萬達的檔案十有八九存放在企業內部的人事部門，也不排除存於市人才開發管理中心。

  上午，胡鳳鳴到人才開發管理中心，找到一位很可靠的人，請她查找，結果沒有此人。如此說來，萬達的檔案肯定存放在世紀實業集團，這又是不能公開去查的。假若萬達不是本地人，從哪裡來又不曉得，有沒有個人檔案或持一份假檔案也說不定，這樣就難搞清他的身份。

  「請『鰹鳥』幫助。」胡鳳鳴給「鰹鳥」發信息，詢問萬達的情況。信息很快回來，這是他絕沒想到的迅速。明確告訴他：萬達老家在興安鎮。

  「興安鎮？」馮國強聽來心裡一震，脫口說出，「紀剛下鄉就在興安鎮。」

  碰巧同在一個鄉鎮應該說不算什麼，但作為偵查中的案子，這一絲一縷的聯繫，專案組也不會放過。

  

  「我準備去一趟興安鎮。」胡鳳鳴說，他向兩位副總指揮請示去萬達的老家調查。

  「有必要。」馮國強強調要策略，「也別與當地公安機關聯繫，以私人身份出現。」

  胡鳳鳴動身前，在馮國強的安排下，秘密看了紀剛的檔案，一九六八年至一九七六年，紀剛在興安鎮的腰坨子大隊插隊落戶，後抽調到縣公安局任偵查員，再後來調入地委行署公安處，藍河撤地建市後他任市刑偵大隊長、支隊長，以及現職市公安局副局長。

  坐長途汽車到達興安鎮，胡鳳鳴選擇一家小旅館住下。小鎮狹長，差不多有十多里，缺乏厚度，形狀像一個豆角。鎮雖小，但卻古老，約有百年歷史，他在條泥濘街巷裡，一堵牆壁上幾十年前的香菸GG牌子被他撞見。風雨浸剝，「老蘭刀」字樣尚可辨認出。

  他走進一家掛著舊時幌子，店名很怪；劉羅鍋子理髮店，一位身穿白大褂，口袋裡裝著把剃頭刀子的上年紀男人。他見面就問胡鳳鳴：「刮臉？」

  「刮臉。」

  時下理髮使用剪子，大多理髮師不會刮臉，或會刮嫌費事也不給刮。給刮臉的也都是上年紀的老理髮匠，就是專門學過徒，練過剃刀子的人。胡鳳鳴選擇這樣一家理髮店根本不需要理頭髮，目的是接觸理髮匠。剃頭棚歷來是信息較集中的地方，來理髮的有各色人等，理髮匠成為消息靈通人士。

  「少去一點兒？」理髮匠在給他披上白布圍裙後，似乎也覺著頭髮並不長，因此才這樣問。

  「對，剪一點兒。」胡鳳鳴許久沒有坐在這種理髮店理髮了，在藍河老式的理髮店已很少見到，給刮臉的基本沒有。像這樣使用理髮剪子的人更少見。

  嚓嚓，聲音十分好聽，理髮剪經過頭皮，涼瓦瓦的，可以想像到花木師在修剪樹牆。他主動與理髮匠搭話：「您這樣手藝的人不多見啦。過去在理髮店幹過？」

  「國營理髮店。」理髮匠口氣中充滿對過去時代的懷念，「那時候不會使用剃刀子怎成？刮臉，剪鼻毛都得會。現在就簡單多了，電推子一剪，臉自己回家刮去。」

  「是，有了電動剃鬚刀、安全刀架什麼的。」胡鳳鳴附和著。

  「那些東西刮不乾淨。」理髮匠講了一番剃刀子刮臉皮膚如何舒服，如何使人感到去掉些重量似的輕鬆。

  「您是老住戶？」

  「差不多有興安鎮我們家就在這裡了。我爺當年挑著剃頭挑子，滿街走給人剃頭。」理髮匠搖動座椅，使他的身子放平，準備刮臉。他一邊往胡鳳鳴臉上塗肥皂沫，一邊說，「我爺那時很有名氣。」

  胡鳳鳴的臉完全被豐富的泡沫所覆蓋，不能張嘴說話，只能傾聽和忖量。劉羅鍋子理髮店，能否是電視劇熱播，商家看好劉羅鍋子的名字而利用名人效應，起了這麼個店名呢？

  「您姓劉？」胡鳳鳴問。

  「我爺劉羅鍋剃頭的手藝窗戶眼兒吹喇叭；名聲在外，當年興安鎮商賈大戶人家的頭全找我爺來剃，小孩的拴馬樁（一種在腦後留一綹的頭式，意為好養活兒）、木梳背……連剃鬼頭也請他。」

  「剃鬼頭？」胡鳳鳴待剃頭刀子離開嘴唇後，問。

  「就是給死去的人剪頭刮臉。」理髮匠解釋道。他在鐾刀布上刷刷地鐾刀，說，「剃鬼頭太難嘍，手藝要高，膽子要大，還要懂規矩，不然，可就麻煩啦。」

  胡鳳鳴閉上眼睛，聽見鋒利的剃頭刀子刮掉眼皮上毫毛的聲音如同割秋草，刷！刷刷！

  「我爺死在自己的手藝上。」理髮匠用刀尖極輕地旋轉一下，刮他耳朵眼兒里的毫毛，悠長的嘆息一聲，說，「萬小辮那鬼頭難剃喲。」

  萬小辮是興安鎮皮具店的老闆，在那個以車馬為主交通工具的年代，經營馬鞍、繩套之類的店鋪很是掙錢的。萬小辮因不肯割掉辮子，滿清的遺風延續到民國，具體說是偽滿洲國。

  萬小辮富賈一方，死時故然排場很大。他當縣長的兒子重殮其父，遺容總要瞻仰一下。可是萬小辮在病入膏肓後，不准家人碰他身上的一根汗毛，這樣病榻上半年，臉成了一塊棄耕的撂荒地，枯草萋萋。如此臉面怎樣讓親朋故友瞻仰？他咽了氣，兒子縣長差人尋到全鎮剃頭手藝最高的劉羅鍋，叫他給老爺子淨臉。

  剃活人頭剃死人頭在劉羅鍋的眼裡都一樣，磨快剃頭刀子，刷刷刷，沒什麼難的。活人皮膚鬆軟有彈性，下刀子輕而快捷，不然會感到疼痛。死人則不同，下刀子要重而且緩慢。已經剃過無數次死人頭的劉羅鍋，根本沒把剃萬小辮的頭太當回事。在他看來，人活著的時候高低貴賤分三六九等，死時都一樣。或許就是他的這種不在意，惹下殺身之禍。

  「我爺給萬小辮淨面時，割掉了他左腮黑痣上的一撮白毛，惹怒了萬家的後人。我爺被耮了大耙。」理髮匠的刀子開始在胡鳳鳴耳唇兒邊緣上嚓嚓地行走，問他：「耮大耙，你聽說過嗎？」

  「沒有。」

  「就是將人拴在馬後，活活拖死。」理髮匠描述了他爺臨死前的悽慘一幕：「快馬拖他在鎮上跑了兩圈，身子拖散了架子，連羅鍋也抻開了。有人說我爺抻開羅鍋，個子並不矮。」

  「他老人家剃死頭咋惹怒了萬家人？」胡鳳鳴不明白，問。

  「唉，那時候剃頭的是下九流，人命不如棵草……況且萬家勢力大，又有日本人撐腰眼子，殺個人算什麼。」理髮匠收起剃刀子裝進上衣口袋裡，朝他的脖子上撲一點粉類的東西。繼續說，「萬家人紅嘴白牙地說我爺詛咒他們家，斷了他家的富根兒。」

  「你爺怎麼咒他們，不就是剃頭刮臉嗎？」胡鳳鳴越發糊塗啦。「富根兒？」

  「萬小辮臉上那綹白毛，萬家人說是富貴毛，永遠動不得，萬家人富賈一方、子孫富貴，全得於那綹毛。」理髮匠說，「那年月，誰嘴大誰嘴小的事，還有窮人說理的地方嗎？殺人就跟殺雞似的。我爹沒挑我爺的剃頭挑子，臨街開了家剃頭鋪，打上了我爺的招牌，公私合營那陣子，我家的剃頭鋪子併入國營理髮社，後來我接我爹的班，進店學理髮。」

  「你們是理髮世家哩！」胡鳳鳴說，有意無意地問：「鎮上的萬姓人家多麼？」

  「僅萬小辮這一股人，沒第二家。」

  「萬小辮有沒有後人？」

  「萬家幫虎吃食為日本人效勞，解放之初都給鎮壓了。聽說萬小辮還有個兒子，在工農五隊，現在叫工農五社。不過，他是萬小辮與幫傭的女人生的，萬家人不承認他。」理髮匠說。

  工農五社？他要查的萬達就是工農五社，會不會是他呢？