4

  「作家，作家你醒醒！」

  我聽到了這個聲音沒搭理，以為是在做夢。聽見叫我的聲音，卻不見人，是夢中的情景。

  

  「你還睡，晌午歪啦（過午），起來，看我給你帶回什麼。」

  該不是夢，男人的聲音，有些熟悉。我睜開眼，房東萬鳳山手裡拿一串野果，連同樹枝一起舉過來，問：「作家，你咋還睡？」

  幾天沒睡覺似的，我大睡特睡。從昨天傍晚一氣睡到第二天過午，晚飯都沒吃。

  「熬夜了吧？你們是夜貓子。」萬鳳山放下手裡的野果，去開窗戶，木屋內有異味，剛從山裡回來的人敏感到氣味不爽，問，「你撒了香水？蚊子多吧？」

  噴灑香水驅趕蚊子不十分有效，多少也起些作用。我抱怨道：「蚊子滾成團，差點把我吃嘍！」

  「沒點艾蒿？天一黑就得點上。」萬鳳山找到蚊子多的原因，問，「中午你想吃什麼？，我去收拾（做）。」

  窺視狼肉很久，我說：「狼肉乾不錯。」

  萬鳳山去取狼肉，我嘴叼牙刷跟過去。摘掛在木桿上的肉乾，敞開儲藏室門伸手即可做到，他卻進去很深。好奇他在做什麼，我盯著他。越過雜物，他走到罈子邊兒，不知道在哪兒找到一個雞毛撣子，打掃罈子上的灰塵，挨個罈子都打掃一遍，灰塵不多，說明他經常打掃這些罈子。

  「罈子里裝著酒？」我問。

  「空的，沒酒。」

  打掃空罈子上的灰塵令人不解，從愛清潔的角度考慮，儲藏室內有不只是罈子，其他物品上積滿灰塵和蜘蛛網，他為什麼不打掃，專門打掃罈子？罈子里裝著酒，他去打掃是愛裡邊的酒。空的，愛什麼？我說：「罈子有什麼來歷，一定有。」

  萬鳳山一愣。

  我顯然蒙對。罈子的確是有來歷，來歷在它的主人，和裝過的東西上。

  罈子裝什麼？從形狀上分析，裝酒、裝米、裝醬菜……藏匿特殊物品，比如金銀首飾、地契房照，甚至是槍枝彈藥……罈子什麼都可能裝，前不久三江破獲一起殺人案，被害人大卸八塊塞在罈子中，用塑料布封緊壇口……

  京戲《沙家浜》胡傳魁怎麼唱：「遇皇軍追得我，暈頭轉向，多虧了阿慶嫂，她叫我水缸裡面把身藏。」罈子藏人也說不定。

  「老萬，我怎麼看你的儲藏室像一個山洞，後按上門。」我說。儲藏室落葉框，紅松扇，連門心板子都是紅松的，山里不缺優質木材。

  「作家啥都明白喲，本來就是一個山洞。」萬鳳山說，他在儲藏室里問我，「狍子肉你吃嗎？」

  「吃！」掛在儲藏室內肉乾我都垂涎，狍子學名矮鹿，為國家Ⅱ級保護動物，難得吃到，我問，「肉乾怎麼吃好？」

  「蒸，最好吃是蒸，炒也行，需提前清水浸泡，咋得也要泡上半天工夫，泡軟才能咬得動。」萬鳳山出來鎖上門，說，「你想吃怎麼不早說？作家。」

  「不好意思。」

  「哦，跟我假假咕咕（裝假）。」

  「不是，確實……」

  「也別確實，我給你弄肉乾。」

  萬鳳山經常吃肉乾有經驗，烹飪嫻熟，切成塊兒，放上豆油、蔥段、八角、乾薑……做法清蒸。他說：「燉著吃也可以，味道都跑到湯裡面，不如蒸著吃香。」

  我直咽口水，食物以外的東西使我莫名驕傲，它是狼啊！都說狼吃人，未說人吃狼。我就要吃狼，從容地細嚼品味，還是一隻兇猛的公狼，在族群里是狼王也說不定。

  「狍子肉乾還是燉著吃好，我用水泡上，明天吃。」萬鳳山說。

  我忽然想起一件事，問：

  「你姐姐最近怎麼樣？什麼時候去河南？」

  萬鳳山朝灶膛內填一段木頭，粗粗的松木，直到肉蒸熟不用再加柴火，他說：「鍋開啦，得焐一陣。我們到院子裡去說話。」

  跟他出來我在想，他像有什麼心事。一定是他的姐姐怎麼啦。病重、去世……不幸隨時都會出現。院子寬敞，萬鳳山仰望天空，吐出心中的什麼東西，說：

  「我根本沒有什麼姐姐。」

  「那你說去雲台山？」

  「隨便說，沒這事兒。」

  「那你？」

  「明天我進鬼哭嶺。」萬鳳山目光向一個方向飄揚，說，「我在鬼哭嶺呆十天。」

  我迷惑，他去鬼哭嶺做什麼，而且需十天時間。

  「暖墳。」

  暖墳的時間不對。北方的風俗，農曆的十月初一才是暖墳日，一般都會故去上墳，填土，燒紙，焚香，祭奠故去的親人。我問：「你的什麼親人？」

  「奶奶。」

  那一刻我沒把萬鳳山的奶奶跟縣誌記載的黃丫兒這個人物聯想到一起，奇怪他的暖墳時間在夏季，風俗在冬天裡。一般都按風俗走，他偏偏在炎熱的夏天暖墳，之所以叫暖墳，必定是寒冷的季節里。三江還有一個風俗，要為逝者送寒衣，流傳甚廣的歌謠：

  十月裡來十月一，家家戶戶縫寒衣。

  人家丈夫把寒衣換，孟姜女萬里尋夫送寒衣。

  可是夏季里送的那般寒衣？我迷惑。

  「這是我家的傳統，夏季送，提前送。」萬鳳山解釋說。

  逝者冬天穿的衣服夏天早早送去，我不明白萬家怎麼會有如此風俗習慣，有些與眾不同，違背常理。

  「你聽說過黃丫兒？」萬鳳山問。

  「我向你打聽過，你說不知道。」

  「當時沒想告訴你，黃丫兒是我奶奶！」萬鳳山一語驚人。

  [1]《問蒼茫》（曹征錄著）。

  [2]《預警》（周大新著）。

  [3]《推拿》（畢飛宇著）。

  [4]《蛙》（莫言著）。

  [5]人參開始生長稱山花子，三年後稱巴掌子，再長五年稱二甲子，幾年後稱燈台子，而後變成四品葉、五品葉、六品葉。幾品葉指花頂尖上的葉片數。

  [6]奇蹄目奇趾、有蹄類動物，包括馬、貘和犀牛；偶趾有蹄類動物(偶蹄目)則包括豬、河馬、駱駝、鹿、牛、綿羊和山羊。