6

  張龍學習回來後不久，農村實行體制改革，首先摘掉了原光輝大隊的牌匾，掛上寶清縣中信鄉向陽村民委員會的大牌子，開始丈量土地，評估固定資產，準備搞土地承包和分責任田，向陽村邁出了改革第一步。

  一股春風悄然在山溝里颳起，萬物復甦。

  我一直蘊藏著的野心（當時也只得稱為野心），在改革開放的政策鼓舞下，決心抓住時機，干點兒什麼事。左思右想覺得向陽村缺個雜貨店，全村幾百口人的生活用品都要到十幾公里外的二里界林場去買。

  「辦個雜貨店。」我想。家裡又有條件，房子大，自己還有文化，可以進貨，主要經營日用雜品。

  我把想法告訴張龍，他堅決反對，說：「你一個老娘們兒怎麼這麼多事，不缺吃不少燒，你一天給我照顧好孩子比啥都強，辦什麼雜貨店，離縣城這麼遠，又不通車，誰幫你來回倒騰貨？我可不管。」

  

  一盆冷水當頭潑下來，我非常生氣，本來打算和他商量能得到他的支持，沒想到……，我心裡很不是滋味。

  想好了的事決不放棄，自己暗下決心一定要辦成這個雜貨店。張龍也有一個優點，一天大大咧咧，從不問我攢了多少錢，花錢他也不管，只要不缺他酒喝就行。

  找來村裡的木匠，做了一個貨架子。張龍一看我動真格的，也沒說同意，也沒說反對，但他也不過問。

  我把自己平時省吃儉用積攢下的錢數了數，不到一千元，我又托人把圈裡養好的兩口肥豬賣了，共湊了一千三百多元錢，拿去縣城進貨。

  「沒人管你，愛怎麼折騰怎麼折騰，不過要帶上孩子，我可沒有時間給你看孩子。」張龍說。

  我也沒在乎丈夫的態度，第二天一早就領著女兒，背著兒子，把錢縫在貼身衣服里，到二里界林場去等車。當時山里附近十多個新村到縣城都要到頭崗林場去坐車。每天一班車，早上九點從二里界林場發車，下午兩點從寶清縣城客運站往回發，途經白山村，就是我父母親的村子。

  客車到白山村剛好十一點，我們娘仨下了車。

  「怎麼了，把家扔下娘仨兒都下了山？」母親驚詫。我帶著孩子回來，她以為家裡吵架了。

  「沒有，媽。」我告訴她，家裡沒有什麼事，只是我想辦個雜貨店，張龍不同意，也不幫我帶孩子，一賭氣，把孩子都帶下山。「媽，你幫我看孩子，不用他。」

  春鳳女兒已經五歲，她一直在姥姥家住著，一見到姥姥、姥爺、姨姨舅舅特別親，抱著她姥姥的腿向姥姥訴苦。

  「鳳，」母親也特別心疼她，說，「這回不跟你媽回山里，在姥姥家上學前班吧。」

  「姥姥真好，我上學嘍！」女兒高興地滿院子跳著喊著，「不回山里啦！」

  「小輝，還是算了吧。」父親也和張龍一個態度，「張龍不同意就別辦什麼雜貨店，也不缺吃少燒，操那份心幹啥，把孩子帶好比啥都強，你可別自找挨累。」

  「你爹說得對……」母親也勸我，「在家住兩天，背著孩子回去吧，別張羅了，要開雜貨店，還不讓張龍給你吃黃喝黃鋪。」

  「開，一定開。」我主意已定，說啥也要辦這個雜貨店。

  白山村到縣城是一天兩趟車，早一班晚一班，比山里方便。我坐早班車進了縣城，當時自己啥也不懂，以為有錢就可以買貨，誰知到了縣裡百貨批發站，人家跟我要營業執照，和菸酒專賣執照，我頓時傻了眼。

  開雜貨店，首先有村、鄉的介紹信，然後到縣裡的工商局個體科辦理執照，賣菸酒，還要到菸草專賣局和糖酒公司去辦執照。

  返回村里開介紹信路又太遠，這可怎麼辦呢？我到鄉里去找民政助理徐文才，他經常到南山里求我丈夫給他弄柴火、木頭。中信鄉政府離縣城八里路，兩個小時後我趕到那兒。

  「大嫂，這還不簡單，你等著，我給你開兩封信，什麼問題都能解決。」徐文才熱心地說。他開了一張鄉政府的介紹信，並寫了個便條交給我：「你去縣工商局去找於局長，他是我的同學，會幫忙的。」

  「謝謝徐助理。」我感謝徐文才，匆匆返回縣城，好不容易找到了工商局，已經下班，沒辦法，只好坐在工商局門口等下午上班再辦。

  於局長看完徐文才的信，親自到個體科去為我辦了營業執照，然後安排人帶我到菸草專賣局和糖酒公司，辦完菸酒專賣手續。

  「缺燒柴吱一聲，山里沒有別的東西可以送你們的。」我說。

  「好。」於局長笑笑。

  手續辦完，百貨批發站下了班進不了貨，只好住在縣城。這時才想起來一天沒吃飯，眼花腿軟，一點兒也走不動，就近找了家小飯館。

  找旅館住下，再到街上看看有沒有自己認識的車，明天好捎腳進貨。

  走來走去，覺得還是住大車店便宜，那還可以存車，也許能碰上南山裡的車呢。對，去住大車店。

  大車店在縣城北面，靠著客運站，是縣城唯一的一家車馬店，既能存車又能住宿，宿費還便宜。我開了一個最便宜的大鋪，宿費才一元五角，沒帶什麼東西，只是手裡的一個小布包，裡面裝著剛辦好的手續、執照，錢在貼身衣服里縫著，一直沒拿出來。住下後，不擔心沒地方睡覺了，我就到大車店門口，看來往住店的車輛。

  一直在門口坐到夜晚降臨，也沒見有南山裡的車進來。我想：「這回可涼快啦，白忙活一天，還是進不了貨，僱車又太貴，真是不容易。」

  這時，一輛膠輪拖車開進來，是鄰村四棵樹的，司機我們非常熟。

  「大嫂，你在這兒幹啥？」司機打招呼。

  「鄭長傑！」這下可來了救星，我說，「真是謝天謝地，你怎麼來啦？」

  「咋啦？」他被我說得有些糊塗，不知道發生了什麼事。睜著一對大眼睛看著我問：「大嫂，怎麼了，有什麼事，你快說。」

  從頭到尾我把這一天的經過告訴他，正盼著遇到一個南山裡的車來幫我捎貨回去，沒想到就遇到了你。

  「鄭長傑，你沒吃飯吧？」我拉上他，「走大嫂給你拿錢，到飯店喝酒去。」

  「大嫂，你放心，我明天一定幫你把貨拉回去。」鄭長傑拍著胸說，「我剛喝完酒，在鄉農機站長家喝的，今天給他送柴火。」

  我興奮得一夜都沒睡。好不容易才等到八點鐘，看到鄭長傑起床，跑過去叫他一塊吃早飯。

  我們先到日雜公司又到百貨批發站，最後去菸草公司，整整跑了一上午，直到把我口袋裡的錢花的幾乎一分都沒剩，才離開了寶清，開始往回走。

  車到了我媽家，已是中午。

  我拿了幾瓶魚、肉罐頭，母親炒了兩個菜，給鄭長傑燙了二兩酒。

  父母親一直送我們到大門口，多病的父親身體一年不如一年，氣管炎、肺氣腫、心臟也不好，已經喪失勞動能力，二妹也出了嫁，三妹和大弟弟相繼退了學，在家種地，家裡拴了一掛牛車，媽媽一個人苦苦支撐這個家，小弟弟和小妹在讀書。雖然累一點，但生活比過去提高了好多，口糧不但吃不了，而且吃的都是大米白面。

  剛剛過上好日子沒有幾天，一九八二年春節前，父親突然病重住進了縣城醫院，等我知道信兒趕到縣醫院時，他已經昏迷不醒，不省人事了。

  「爹呀，小輝來啦！你睜開眼睛看女兒一眼呀！」不管我怎麼呼喊，大聲地叫著爹，父親一點兒反應都沒有。

  這天夜裡十二點鐘，父親永遠離開了我們，也沒有再看我們這群孩子一眼。臨終連一件新衣服都沒能穿上，他才只有五十三歲啊！父親病逝對我的打擊很大，當時如果有錢，到大城市找家醫療水平高的醫院為他治病，他是不會死的。

  我發誓多掙錢，離開農村，到大城市去生活。