我喜歡的幾句格言

  我們魯迅文學院裡的一位作家同學說過這樣的話：世界上最沒有用的經驗就是創作經驗。經驗都靠自己去經歷去驗證1我也沒好經驗可談，就談談我喜歡的幾句格言吧。

  一、不幸是一所最好的文學院。人活著都很不易，都需要關愛與溫暖。錢多錢少名氣大小地位高低身體好壞男女老少，誰能沒有苦惱和不幸呢。錢多的興許沒愛情，名氣大的興許身體不好，身體好的興許一輩子打光棍，地位高的興許沒朋友……這就註定了文學不滅的定律。只要有人在，文學就沒法兒死滅。文學是人學，是人類精神的家園，無論是強人還是弱者，都需要在文學家園中得到被理解，被撫慰的關愛。而作家們往往是那些受文學關愛較深的大不幸者，尤其童年和青少年時期的不幸和被關愛更為重要。所以我把一位偉人說過的話一不幸是一所最好的大學——篡改成不幸是一所最好的文學院。還有一句「美麗出自痛苦」也和這有點關係。許多寫出美II著作的文學大師們其實都是這座文學院培養的。我這樣說絕不否認幸運的人也能成為好作家，只不過為了安慰那些不幸者別把不幸當成太壞的東西。

  想想我的文學之初，最應感謝的就是苦難和不幸了。

  

  二、有愛才能有才華。我屬於沒有才華，有點笨這一類型的人。我常常因此而悲觀。後來，我發現托爾斯泰說：「有愛才能有才華。」我雖然沒有過目成誦之才，但我熱愛生活，熱愛生活中那些創造美、創造財富、善良的人們。「有愛才能有才華」我是用這句格言來樹立自己信心的。

  三、讀名著，而且要站著讀。我認為二、三、四流作品不要讀，把時間、精力用來讀第一流的作品。而且要站著讀。-如果你跪著、坐著、躺著讀，人家就永遠高大，自己就永遠奴才似的矮小6弄文學如此，做其他事也一樣。

  四、文學不是數學。不能像數學那樣一個故事加另一個故事等於一篇小說，不是用這個歷史材料加那個歷史材料得出二個長篇小說。有的人積累了那麼多故事，那麼多材料，他就是寫不出好的小說。所以，搞文學要把功夫下在對生活的理解上，去感覺人，理解人，，分析人。不要像研究數學化學一樣去研究技巧。今年年初，在廣州筆會上，一個詩人拿了很多卡片來叫我們這些寫小說的一人寫一句話，回答什麼叫詩人？當時我寫的是：「人心裡美的秘密就是詩。」我說的詩泛指文學。不管你寫什麼，如果你不能發現別人心裡美的秘密，不熊發現別人心裡隱蔽的、不輕易讓人知的那些角落，你就算不上好作家。所以我說文學不是數學，也不是化學。文學就是人學，是人心學。

  五、要尋找自己的位置。有一年，我跟湖南作家古華到大連去。那時，我正彷徨、苦惱，不明白怎樣突破自己。我就把自己剛寫好的一篇小說《雪國熱鬧鎮》給他看。他說了一句話：「如果你能立足於東北邊疆的獨特生活中，從這裡走向世界是大有希望的。」他的話使我認識到，越有區域性才越有世界性。想走向世界，必須立足於自己獨特的生活領域。

  六、不攀別人的高峰，但求發揮自己的長處。我有個比喻：你的優點像一座山峰，你的缺點像一個山谷。如果你把精力只是用來改正缺點，用了十年或者五年時間把你的缺點改過來了，把那個山谷填平了，可是，代表你優點的那個山頭還是那麼高。如果你把主要精力和才氣用在發揮你的長處上，你比原來的高峰哪怕是增加了半米，那麼你也突破了原來的水平了。

  若用幾句概括的話總結一下，我說，一個作家，不管他寫什麼或怎麼寫，從更髙意義上說，都是寫自傳；不管他寫貓寫狗寫蛇寫魚也都是人眼中的這些東西，也還是為人所寫；不管他寫歷史寫現實，還是歷史地寫、現實地寫、浪漫地寫、魔幻地寫、幽默地寫、詩意地寫、科幻地寫、樂觀地寫、悲劇地寫、先鋒地寫、傳統地寫、無邊地寫……都不可能有一種文學寫法的主義與現實沒有一點關係；怎麼寫都可以嘗試，但不能攀別人的高峰，也不能排斥別人，只能自己超越自己；把精力花在發揚自已的長處上，而不把心血費在克服缺點上，避免克服了缺點卻變為平庸或克服了自己的缺點卻成了別人。宇可讓顯著的長處與缺點並存而顯示自己的獨特性，也不要屬於他人的完美。

  （根據在本刊舉辦的報告會上的講話整理）

  （原載《青年作：家》1985年10月號）