我的處女作

  有一年夏天的黃昏，我出差到吉林市，和一個剛認識不久名叫藺占國的小伙子在松花江邊散步。兩個性格內向平時『不怎麼願講話的小伙子竟如少女初戀似的講了許多話還講個不夠，見著什麼都是話題。落日隔著松花江紅得讓我們心醉，他忽然說：「初三有回語文課，講一篇課文《第一組照片》，開頭兩句這樣寫：

  『我騎著駿馬在遼闊的科爾沁草原上奔馳。已經黃昏了。我大口大口地呼吸著草原清新的空氣向天邊眺望，又圓又大的夕陽像盞紅燈掛在遠方的山頭……』老師忽然提問我為什麼作者把夕陽描寫成又圓又大。我想了想，說大概因為地球是橢圓的，轉到傍晚時離太陽最近，所以看去又圓文大。老師卻說不對……」聽他說到這兒我突然站下，問他：「你喜歡那篇課文嗚？」「喜歡，我差不多能背讀下來。」他真的背了幾段。當時我驚喜異常，可以說心花怒放了，告訴他：「這是我寫的！」他比我更驚喜異常：「你寫的？真的？！」「當然真的。《吉林日報》發表時署名『紀兵』，《解放軍報》轉載時署名『鮑紅』，後來被外文的《中國文學》轉載，再後來就選進你們的中學語文課本…」

  他把我看了好半天又問：「你為什麼寫又圓又大的夕陽呢？」「我沒想過，覺著又圓又大就那麼寫了。」

  寫時真的沒想過，還有些問題也沒想過，比如說分段和段落大意。有次到一個中學語文老師家，她知我是那篇散文的作者，就拿出備課筆記問我：「我這樣分段這樣分析段落大意對嗎？」』問得我笑起來，什麼分段和段落大意呀這些我真的沒認真想過。

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  真夠有意思的了，作者都不知為什麼老師卻叫學生們研究為什麼。

  不管夕陽為什麼又圓又大，我們成了難忘的朋友，那次對話也成了我文學之路上難忘的小插曲。那篇標了散文的《第一組照片》就是我的文學處女作（此前發表過一些新聞報導、言論、順口溜等當時我22歲，作品的幼稚程度可想而知了。不是編輯非要我寫寫關於自己的處女作，我早已羞於提起它了。說實的，那時還未弄懂文學為何物，竟發表起作品來，還能轉載並有人學，可見當年文學園地荒蕪到何等地步，使我鑽了空子，以至錯覺自己能夠搞文學而誤入文學之途，後來就不管可笑不可笑斗膽寫起來。

  儘管這篇處女作現在讀來即使沒人在場自己也會臉紅，但細想起來也不是輕易可得的，不能不承認與我上中學時就開始喜愛文學並已有些習作有關。

  記得上初中和高中時，都有老師和認識的人常在報刊上發表詩歌作品，加上語文又是一門主課，所以我對能在報刊上發表文學作品的人很敬重，認為他們做的事很神聖。尤其看到家鄉的環境和事兒被他們寫進文學作品讓外邊的人也知道，讓家鄉人看了之後重新品嘗自己的生活，這真是再美好不過的事了，所以高中時候有點偏愛文學，同學中有幾個敢把習作往文學雜誌寄的，也使我羨慕，並受到鼓舞。有年暑假，我和夥伴們到小鎮西邊大草甸子打柴。大草甸子上有條通松花江的河，叫少陵河。我們每年暑假都要到河裡去洗澡，抓魚，燒蛤蟆腿兒吃，還在柳條叢里搭草窩棚，連颳風下雨都可以在裡邊做遊戲。以前只是貪玩。那年暑假我已是高中生了，知道過了少陵河就是另一個縣呼蘭縣，呼蘭縣也有條通松花江的河一呼蘭河，呼蘭鎮上曾出過一個有名的女作家蕭紅，她寫過一本有名的書叫《呼蘭河傳》。雖然她已不在了，那不見的靈魂卻使我對文學的神秘感和具體感都加強了。我背著夥伴寫了一首挺長的「詩」，叫《少陵河秋歌》。如果把公開發表的作品和不是別人給任務的作文排除的話，真正自覺自愿又不由自主產生了創作激情而寫出的「處女作」該是這篇寫我故鄉的詩。那篇標了散文公開在報刊發表的處女作則是描寫我第二故鄉的。無論是公開發表還是私下的處女作，儘管都很幼稚，卻都不是輕而易舉的。

  （原載1985年11月10日《中國青年報》副刊）