「九號半」記

  因為大戈壁上人煙稀少，飛彈基地各單位的駐區也就沒有名。為了叫著方便，司令部把各單位都依次編成了號。

  我們剛從X號看完飛彈發射，又到十號去參觀，整個身心還都沉浸在激動里，坐的吉普車也仿佛在飛，眼下看見的不是飛逝的紅柳、駱駝刺和接連不斷的沙丘，命是一束噴射著、吼叫著，使人每根神經都興奮得發抖的火焰。

  忽然，遠方出現了一片白茫茫的水，水上有一排緊挨一排的小紅船。莫不是激動的淚水模糊了眼睛？隨著吉普車的前進，再仔細看，那不是水，而是縹緲的地氣。地氣里船隊似的那一片，是一些低矮的建築。我問陪同的同志：「那是什麼地方？」

  「九號半。」

  「怎麼還有個九號半？」

  「老習他們就在那裡！」

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  一說老習他們，我明白了。幾天來，一次又一次聽人們講過老習他們的事跡，原來在那裡。我立即請求司機打轉方向，到九號半去。

  九號半里靜悄悄的。沒有牛，也沒有駱駝。迎接我們的是一陣微風和幾株輕輕搖動的紅柳。一片枯乾的紅柳葉落在地上……老習喲，你在哪裡？

  最先看見的不是老習。

  在一所大一點的紅「磚房」前，我們站住了。門牌上寫著你的名字，李傑民。1938年入伍的老首長喲，你從小米加步槍的隊伍里走過來，飽經了一世風雨，像一棵粗壯的老胡楊，紮根在戈壁上。沒聽到你驚天動地的事跡，只知道你經常揣著饃饃，在飛彈陣地的各個角落裡轉悠，餓了就啃一口。有一回，黨委開會總結飛彈發射經驗時，你興奮得心臟病犯了，一頭栽倒地上……放心吧，老首長，那次飛彈發射是非常成功的。

  在另一座漂亮的小「磚房」的門牌上，我們又看見了你的名字，老戰士王來。你，高高的個子，像株筆挺的鈷天楊。一入伍，就當加注手，給飛彈加注特種燃五年當中，你為飛彈加注了多少能量的燃料，得怎樣計算呢？最後那一次，加注完畢，離開現場時，一個戰友身上著了火。你知道，每個加注手身上都附著許多特種燃料分子，一著起火來，是要危及生命的。可是，火在戰友身上燒著了，不趕快撲滅，燃料車也有粉身碎骨的危險。你撲上去，熄滅了戰友身上的火，自己卻燃燒起來，燒光了頭髮，燒爛了衣服。另外的戰友又跑來救你，你怕再燒著戰友和燃料車，便帶著一身烈火，朝大戈壁里跑去。你跑哇、跑哇，在很遠的地方才停下來，臉朝著飛彈發射塔，倒下了……但，還在燃燒著，你的生命化為火焰，像是飛彈發射時那美麗的火焰。

  呵，這座「磚房」是老習的。

  老習，習光興。小時候，你不曾有過當兵的渴望。是開國大典莊嚴的國歌，使你產生了為祖國「把我們的血肉，築成我們新的長城」的決心。呆氣的書生，穿上了軍裝，雄赳赳地跨過了鴨綠江，在志願軍里當文化教員，還在敵人的飛機和炮火下運送過軍糧。望著那些死於敵人炮火之下的戰士，你咬牙切齒地恨那些敵人，卻又從心眼裡愛上了敵人的武器：要是有敵人那樣的好武器，我們可愛的戰士會少流多少血？流血的政治為你善良的心插上了一雙翅膀：新中國的長城，需要用戰士的忠誠和世界上最現代化的武器來構築！面對青年團的旗幟你宣了誓：「積極提高文化水平，學習現代軍事科學。」戰爭一結束，你立即報考了哈爾濱軍事工程學院，學空軍工程。你不很聰明，自知是一隻笨鳥，只好加倍地展動自己那雙翅膀，在深奧的天國里艱苦地飛翔。六年中，你幾乎耗去了十二年的心血。三十三歲畢了業，簡簡單單地結了婚，就匆匆地趕到我國第一個還沒發射過飛彈的飛彈基地。

  那是怎樣的基地呀！一座座帳篷在漫天的黃沙中搖晃。罐頭盒裡煮的是摻了沙棗面、駱駝刺粉、洋蔥皮的糊糊粥。沒有雨，也沒有雪，沒有井，也沒有泉，沒有草，更沒有花。有的只是無邊的戈壁，和不幾棟漂亮的樓房。那樓房是給蘇聯專家住的。華麗的舞廳，闊氣的浴池，別致的電影室，樣樣都有。每天用直升飛機運來小豬崽和嫩牛犢的鮮肉，還有完好的對蝦、海參以及各種鮮美的蔬菜、水果。你不羨慕專家們這些過分的待遇，和戰友們一祥，吞得下那酸澀的代食品。可是，當那些第二次世界大戰時的文盲士兵冒充的專家，也像訓罵小孩子一樣地訓罵我們軍事工程學院畢業生時，那滋味是多麼難咽哪！你吞咽著那難咽的滋味，學習，學習，學習。我們的飛彈，終於不是靠蘇聯專家，而是靠自己戰士的手送上了天空。

  你對飛彈堅貞不渝的愛情，同志們都是有口皆碑的。每當談起了你愛飛彈的故事，誰不懷著深深的敬意？你迷痴在飛彈穩定系統的測試和分析中，成了4呆子」。厭惡戈壁的人，說待一天像過一年，可你在戈壁上工作了十八年，竟覺不出春、夏、秋、冬，白天、黑夜是怎樣交替的。為了讓你按時作息，你愛人買了手錶。手錶是新的，可一戴到你手上就不准你總是忘了上弦。除了飛彈，把時間用在哪裡你都覺得浪費：洗臉，不打肥皂，一分鐘就完I洗澡，跳進池裡燙一燙，也用不了五分鐘。沒用過梳子，沒買過鏡子，牙膏也用得很少。不懂營養，不會休息，比同齡人顯得格外蒼老。一塊畢業的同學，當了主任、參謀長、站長，你還是個「穩定呆子」。有人開玩笑，說你的職務太穩定了，你說搞穩定專業的，穩定點好。你真是太穩定了。有二十五年的軍齡了，還像個大戰士，屁股連小車的邊也沒沾過，都是擠大卡車。卡車開得那麼不穩定I你還蹲在上邊看書。有一回，卡車上的年輕人見你看書實在不方便，就讓你坐到駕駛樓里。你真是個「穩定呆子」喲，第一次享受這麼優厚的待遇I竟不知道怎樣把駕駛摟的門關好。，突然轉彎時I一下子摔出去。你不知道疼，卻驚叫「離心力真大」！

  歷史的車輪突然轉彎，那「離心力」不是更大？「四人幫」和他們的喉舌整天價叫嚷「政治可以衝擊一切」，「衛星上天，紅旗落地」，使不少干實事的人被拋到說空話的狂潮里。在動盪的潮流里，你卻儘量保持著穩定。當時的上海，是最不穩定的漩禍』你幾次到那執行任務，走一步，看一眼，都受震動，同行的人有氣沒處出，幽默地問你：「老習，王洪文要當接班人啦，你給分析分析，行不行？」你卻斬釘截鐵地說：「我看他，不穩定！」不穩定的事真多！測試室里要摻「沙子」，你們那個室來了八九名戰士當技術員。他們有朝氣，有熱情，但文化水平低。這怎麼能保持飛彈上天的穩定？你不怕說三道四，給他們辦起了初等數學補習班，正規地講課，嚴格地考試。誰不用心學就狠狠地批評，不接受批評就跟著腚地叨叨，直到他用心學起來。初等數學的水平，根本搞不了飛彈穩定系統的分析，你又為這些摻進來的戰士們籌辦高等數學班。

  戈壁的秋冬在交替。曲柳和鑽天楊悄悄地落葉，沙棗和紅柳葉默默地變黃，一叢叢梭索柴，被秋末的黃沙埋住身子，吃力地在風中搖。自然景色的變化你覺察不出來，自己生命的季節在更替你也一點都不察覺嗎？你埋頭讀書、備課，搖計算機，整理資料。同志們發現你臉色和食慾都不好，問你有什麼感覺沒有。你想了半天，說：胃有點不舒服6大家了解你，當你說有點不舒服的時候，一定是很難受了。趕快把你送到醫院檢查，哪裡是胃不舒服哇，已經積勞成疾，得了肝癌！你震動了一下，很快又平靜了。你認為也許不是癌，癌也有治好的嘛！你把高等數學帶到醫院，在病床上寫備課筆記。神經再遲鈍，也會感到心肝被碾壓的疼痛。你的肝沒被碾壓，卻似被碾壓了的疼，這回你分明地感覺到了。在床上翻過來，滾過去，浮腫的身子磨破了皮。你咬住嘴唇，繼續寫、讀，讀、寫。厚厚的備課提綱寫好了，你要求出院去講課，被醫生批評了一頓，只好把提綱寄回室里，叫別人講課時參考。你還寫信叫寄回兩本書。一本是《自動調解原理》。因為學高等數學是為自動調解原理打基礎的，你準備出院後再辦自動調解原理學習班。另一本是列寧的《哲學筆記》。你大概是想用這本書的原理，分析一下總也不穩定的政治氣流。寫完信，你笑了，一滴琳從你咬破的嘴唇上掉下來。

  沒有回信。黨支部派室主任和一名新同志來看你。你正咬著嘴唇在看書，突然看見自己的領導，眼裡立刻跳出一股從沒有過的火焰，但還是那樣笨嘴拙舌，什麼虛套話也不會說。你坐起來，抹去額頭上的汗珠，第一句說：「來了！」第二句說：「坐吧！」第三句就問：「學習班辦起來沒有？」接著又問要的兩本書帶沒帶來。

  ―和室主任一塊來的新同志，把書給你放到床頭，你樂得又談起了辦學習班的設想。說著，說著，忽然又想起，給你帶書的這青年還不認識，又拋開辦學習班的話題問：「你是誰？怎麼來看我？」

  室主任告訴你，他是剛分配到室里的大學生。你這才知道，室里的人員要有變動，準備抽一批老同志到上級機關去。你馬上坐起來，請求黨支部別把你抽走，你說高等數學班還沒辦，自動調解原理班也沒辦、歷次飛彈發射的穩定系統資料還沒搞完……你說不下去了，突然又咬住嘴唇，躺下去，額上又是一層汗珠。新來的大學生給你擦去汗水，你忽然又坐起來，對他說：「你還沒開始工作，要注意，地球自轉對『平台』穩定的影響，計算程序里沒有，這方面的計算經驗，在我的一個筆記本里！」

  你喘息了一陣，繼續說：「趁著年輕，要抓緊學習，把基礎打厚實。別急著談戀愛，晚點結婚好。我三十三歲結的婚，孩子也都結實……」

  醫生來打斷了你的話，把室主任和大學生都趕走了。你急得真想把醫生罵一頓。

  室主任和大學生拿著桔汁和水果罐頭又來看你的時候，你正躺在床上說胡話。甘甜的桔汁把你潤醒了。你睜開眼，看見了領導和同志，看見了他們手中的東西，吃力地說：「我……不想…吃！」

  主任含著淚，輕聲解釋說：「請你原諒，半個市的飲食店、副食品店，都跑過了，想買點你最愛吃的豬蹄，都沒有！」

  你搖搖頭：「……不，別……浪費！」閉上眼睛歇息了一會兒，又說：「把我……送回……戈壁去，先在……這裡……火化，不然……運費……太多。把我身上這套軍裝……洗洗……不要……換新的了。再告訴孩子……和他媽……叫他們別……離開……戈壁，還在飛彈……身邊……工作……」

  你不再喘息，靜靜地側躺在床上。不曾修飾的亂發像一蓬黃麻草，臉色灰白，閉著嘴唇，像是緊咬著牙。淚水從眼裡緩緩地流出來…「.1976年4月10日9點45分，你，一個49歲的「穩定呆子」，在不穩定的歲月里，永遠地「穩定」了。

  老習他們，永遠地安息了。一座座紅磚砌成的長方形尖頂墳墓，就是一棟棟舒適的「小房」。房前立著石碑，碑上刻著名字。、那碑，既像飛彈，又像煙囪，還有一些碑是用厚木板做的，高而尖，立在那裡，更像一枚枚待令而發的高級火箭，直指天空。

  陪同參觀的同志解釋說，人們都覺得他們還活著。所以，每當路過這裡的時候，都想來看看。但一張口給司機指示方向的時候，口就遲了。管這兒叫什麼呢？叫「墓場」，不忍心。叫「陵園」，也不情願。久而久之，便叫成了「九號半」，因為正好在九號和十號之間。

  啊，「九號半」，多麼壯麗！大戈壁上的每一棵紅柳、胡楊、沙棗、駱駝刺、梭索柴都是你永不凋敗的花環。你是飛彈基地的燃料庫、發射塔、觀測站，不，都不是。你是新長城基底最堅實的紅磚。當年的孟姜女，跪哭她死去的丈夫，哭「倒」了古長城。今天，老習的愛人卻帶著兒女，在新長城的腳下種菜、種糧、學文化。節日，她們還和許多人一起，前來掃墓，獻上一個個花圈。

  「九號半」的戰友喲，請喝下遠方戰士獻上的一杯奠酒，請接受我們的敬意。今天的戈壁已不是當年黃沙漫天的景色了，請你們多看看那轉動的雷達，高高的發射塔，一片片新樓房，還有每天從你們上空飛過的衛星，和衛星牽動著的億萬顆心。

  （原載《解放軍文藝》1979年4月號，曾入選全國《建國三十年散文特寫選》）