關於小說的隨筆

  小說缺少什麼

  好小說本身什麼也不缺，倒是缺少好的讀者。中國太大，平均文化水平又偏低，真正有些深度和意蘊的小說是不會有太多太多讀者的。我們又一再強調為讀者服務，現在又提讀者是上帝。上帝不愛讀的小說還能是好小說嗎？發行量不大的小說還能是好小說嗎？殊不知我們的上帝也有些被慣懶了，慣壞了，不肯沉下心來細讀為他服務的作品，讀來稍有費神處便扔到一邊責東罵西。這也難怪。小說從它誕生那天起，地位和作用就定了，是平民百姓茶餘飯後或閒婦貴少吃飽撐著之後的消遣玩藝，屬於服務和伺候人的。不像《詩經》、《四書五經》、《論語》、《資本論》、《論人民民主專政》這些書是教導人的，你讀者愛讀不愛讀，都有人向你灌輸，非讀不可。小說從來不這祥，將來也不會這樣。這就有個讀者欣賞水平提高的問題。啥時候那些兇殺打鬥，庸俗言情（我側重說的是庸俗而不是言情）、離奇破案等等的劣質小說沒多少讀者了，一征訂只是百八十份，印多了也沒賣的也沒買的，那時候的讀者才配叫上帝，才配指教作者。作者和讀者應該互為上帝。現在的現實卻是，小說面對著「雙軌制」。公有制和私有制兩根槓桿對它發生著作用，而真正厲害的是經濟規律。說難聽點，小說缺什麼，缺錢，什麼樣的小說能讓上帝多掏錢就生產什麼樣的小說。從這點說的話，小說缺鈣了。鈣是長骨頭的。缺鈣就導致媚骨和軟骨！

  記住全網最快小説站𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  那麼，跳開這些問題去說不好的小說缺什麼吧。缺少詩意。

  缺少對人的生存和疾苦的真誠關懷。缺少哲學意義上的主題和力量。缺少作者自己靈魂的顫動。缺少理想。

  美是小說語言第一要旨

  語言是思想和感情的符號。傳達和交流什麼樣的思想情感便得什麼樣的語言。小說是一種藝術，小說語言必是一種藝術語言無疑。藝術語言肯定應該是美的，作為小說藝術的語言也必須是美的也該無疑。作為小說語言不美的現象有種種，我只想說說兩豈種。一種是因為語言的藝術才能不足，寫出來的直白乾澀，毫不形象生動，毫不含蓄幽默，毫無生氣和文采，甚至多是些報紙和官樣文章語言，雖不低俗骯髒，但也不生美感，全如一具具語言的殭屍，令人生厭。

  另一種則是因為心境有些病態，大腦中控制語言分泌的神經有了炎症，流瀉出的語言便帶了膿和菌。這情況不是因為才氣不足，有的恰恰是因為有些才氣，紅了，火了，被捧得慣得忘乎所以了，失去了責任感和控制力，任自己內心所有念頭，（包括不健康的念頭隨意流瀉，不僅生動形象，而且入耳入目讓你難忘，但給你的是丑的髒的惡性刺激。如果經常使用這些讓人產生惡性刺激的語言而自己卻產生極大的快感和滿足，那可真是情感不大健康了。

  還有界乎以上兩者之間的一種油滑，總是油腔滑調嬉皮笑臉那種油膩乎乎的語言。不能說髒，但讓人感到不清爽。

  情感是健康的，便會對美有強烈的渴望和追求。追求描寫對象的美感和描寫語言的』美感，即使涉及到了醜人醜事丑物醜行，讀後也會產生整體美感和美的力量感。

  不管怎麼發展，小說語言還是應該遵守審美這一根本要旨的。至於美如何定義，那是另一個話題了。不管怎樣定義，反正不能以丑為美。

  （原載《文藝評論》199.7年3期）