勤奮的懶惰與神秘鏈

  90年代第二個年頭的最後一個多月了，這一年也不知那許多同行們都在寫什麼和怎麼寫，只從報上或偶爾誰的嘴裡得知某某出國訪問了，某某出國帶職體驗生活了，某某因舊作在國內受了批評因而國外以多種文字譯介了……等等，一點兒蹤蹤跡跡而已，作品和人都難得一見。我呢？自己覺得似乎沒有偷懶，從春到冬一直在勤奮地忙著。都忙活些什麼？當然沒忙出國，沒忙經商，也沒忙開會什麼的，主要是忙寫了。忙得連收了好幾封關於「神秘鏈」遊戲的邀請信都無暇顧及。

  正面對稿紙回顧自己是怎麼忙乎過來的，忽有熟人來家串門，見面頭一句就問：「你最近忙什麼呢？」我說：「殺了兩個人，還有一條狗，忙得挺累！」

  他吃驚片刻便發覺我是在開玩笑，但一時又沒悟出是哪路玩笑。等我解釋說剛寫了一部電視連續劇本，其中兩個人一條狗死於我的筆下後，他又問了句：「你也不寫小說了？」他這兩句頓時泄了我的氣。我有氣無力說：「寫呀，怎麼不寫？」他又問寫了發表沒有。

  我不禁悲哀起來。他是文學圈中熟人，竟不知我已發表有十來萬字了。那熟人當即要過一篇我自覺良好的看了，說：「比你以前最好的作品也不差，可怎麼誰都不知道呢？怪不得你改寫電視劇了，而且弄死了倆人一狗，准能吸引人？」

  聽他這話我愈加悲哀了。並不是因小說有沒有人看我才去寫電視劇的，就連已發表那些碎小說也都是捱不過朋友情面，而被一個個稿約牽了鼻子走的，原定的創作計劃隻字未動。初時走得還很怠慢，待擰著眉頭走下去時，漸漸又變得習慣且勤奮了，覺得反正勤懇地勞作著並有成果，也就忘淨先前的計劃和不快，以自己是勤奮的而心安理得了。

  熟人走後獨自伏案深思一下自己的勤奮忽然吃了一驚。中國的農民幾千年來一直是勤奮的，日復一日，年復一年地起早貪黑、精耕細作，汗水比哪國農民不見得少流，但卻不很思考科學種田，改變生產工具及生產和生活方式。這種自滿自足不求改進的小生產式的勤奮思想其實是一種大懶惰！文學創作上的沒有深刻思考，沒有向前邁進，沒有推陳出新，只滿足於出成果而且自認成果不少，並且還想照此成果出將下去的勤奮，難道不也是同類性質的大懶惰嗎？這是致命的懶惰。我覺得這種勤奮的懶惰者目前好像不光我自己。

  改革開放的新時期文學大潮鋪天蓋地那一陣子，這種勤奮的懶惰幾乎是沒有市場的，那時人人都以老守田園、固步自封、一成不變為恥辱，起碼也因創造不出有新意的作品而自卑，而苦惱，所以人人都在思新、思變、思進，一篇篇一部部厚重之作接二連三目不暇接。當然了，那鋪天蓋地的大潮中也有污泥濁水，但那不是主潮，而且那污濁也必得混在新潮之中才敢泛濫。而現在，勤奮的懶惰者卻往往以弘揚民族文化傳統來慰藉自己的陳舊和平庸。其實我們要弘揚的是民族的優秀文化傳統，不優秀的部分應該淘汰或逐漸揚棄的。

  當然勤奮的懶惰作者也還可因有不少勤奮的懶惰讀者聊以自慰。那些讀者甚至能興趣盎然廢寢忘食地去讀那些懸念極淺顯，極通俗易懂卻格調和文字水平都不高也毫無新意的作品，還甚至只要長眼睛、有耳朵、不用思索就能把他吸引住的東西更能讀得踴躍忘我。而如高等數字一樣較難懂的福克納，馬爾克斯，喬依斯們，他決不會孜孜以求的。這與見了高雅、文靜、深沉、內向的女人而毫不動心，一遇艷顏輕佻，俗不可奈又極有勾引手段的女人卻輕易上鉤，似沒有什麼質的不同。

  我們的文學是庫該為人民大眾服務的，但對人民大眾中的上述讀者也還應有不同的服務態度，即逐漸由淺入深地引導和改善他們的閱讀水平，不能是他們會怎麼讀就老怎麼讀，他們願意讀什麼就老讀什麼。相應地，是否也就要求我們作者也不應會寫什麼就永遠寫什麼，會怎麼寫就老怎麼寫下去。或者是把舊的什麼寫出新意來，或者雖用舊的手段但寫了新鮮內容。一味的將老調原樣重彈下去V百彈不膩，千彈不變，再怎麼彈得勤奮，也是誤人誤己的懶惰喲。還可以找出諸如為朋友幫忙，替領導考慮，從國家著想等等許多理由為我等勤奮的懶惰開脫，但開脫只能是開脫，卻無法使自己成為一個優秀作家。優秀作家永遠都把功夫下在創作上，而好的創作永遠都在探討發展變化著的生活。除了使自己的創作關注和追隨真正的新的生活主潮，其他被什麼牽了鼻子走似乎都不算優秀作家。

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  說這些話的時候，那個讓我無暇顧及的神秘鏈遊戲又不時跳出來神秘我一下，使我也神秘地猜想，果真能有隻寄二三十封信加貳元錢，就可坐等收入十幾萬甚至幾十萬元錢的好事兒嗎？不能的話，為什麼這樣的信又屢來不止，從鄉村貧民發展到各文化單位的工作人員？抑或是本可以真能的，因為我這種勤奮的懶惰者居多而壞了其他人的好事？如若從作家體驗生活的角度，體驗一下這遊戲究竟怎麼回事不就知道了嗎？這些都是一閃而過的念頭，終沒能試一試。大概將仍是每日勤奮地懶惰下去吧。