69.編輯部的風波（2）

  《北方作家》編輯們要求罷免主編那幾天，中國文學出了一言《廢都》。我從《文學報》上讀到的記者評價說，這是一部現代《芻瓶梅》，而作者本人則想像此書應該像《紅樓夢》那樣引人讀。鬯等找到《廢都》來讀，卻收到日本北海道和我同歲那位作蔓東村。岩的來信，說他寫了一篇關於我的印象記，發在《北海道寒聞》上。同時他又說了對中國作家的羨慕。他說去過好多個巨家，沒見一個像中國的作家協會這樣有實力的。《廢都》的炒作牙日本作家的羨慕，混合著使我產生複雜情緒。我們的作協在外作家羨慕得眼紅的條件下在作什麼哪！我想給日本北海道朋友！封回信，便在辦公桌前鋪開了紙。

  《北方作家》編輯部開著門，熱熱鬧鬧的聲音傳到我屋來。自們似乎在等候黨組這邊有什麼反應。

  盛委忽然打電話說，編輯部早就有許多意見了，因為鐵樹有意讓鐘聲高體面下台才拖至今日，人家群眾等不了啦。盛委又說，要不是鐵樹對我有戒心，我可以主持會研究一下這個事，現在就不好先發表什麼意見了。他建議我說，是不是開黨組會研究一下？我說，那我問問鐵樹，建議他召集黨組會研究一下？

  盛委說，你看著辦吧！

  我就看著辦了。電話順利打到鐵樹家，他在睡中被妻子叫醒。他說，聯名信的事，不是全體都簽名吧？聽聽沒簽名的意見再說吧！

  

  我說，這事不知老鍾知不知道，差不多全體聯名要求罷免他了，黨組也沒個態度，老鍾還怎麼工作？

  鐵樹說，該怎麼工作就怎麼工作。其實老鍾自己也不想幹了。考慮找不到人兒才動員他繼續乾的。

  我說，你不說他還想幹嗎？

  鐵樹說，那是你剛來時，現在情況不同了。但你想想，現在能研究免的事嗎？該研究的也不是他一個人，不都他媽等換屆嗎？換屆換屆，不知他媽都想換誰？

  他發了很大一通牢騷，直到氣消得差不多了，加我也沒個配合的反應，他才放了電話。

  回家我又吃不下飯了。妻子端著飯碗說，對這事兒你別太熱心了。我一頓飯碗說，我熱什麼心，躲都躲不過去，這不是盛委打電話追我嗎？

  但妻子的話還是起了作用。不管了，我也不是主要領導，要開你盛委直接跟鐵樹說去。我就又開始找《廢都》讀，我得了解中國文學現狀。

  聽說我找《廢都》，魯星兒馬上把一本新買的《廢都》送來了。我說，你聽誰說我要看這本書？她說，這兩天都說你要看這本書，作協哪個領導的事大家都知道。我又問，這書怎麼樣？她說，怎麼樣，你自己看看吧，一兩句話說不好。我說，像《金瓶梅》呢還是像《紅樓夢》？她說，都不像。

  我說，謝謝你借給我書！她說，一本書借什麼呀，送給你的。然後欲走不走說，我們交你的聯名信，黨組有什麼想法啊？

  她剛這麼一說，好幾個參加簽名的編輯都進來了，都是寫作名氣不小的作家編輯，他們專門來問黨組有什麼想法的。我說黨組沒開會，就說不上黨組有什麼想法。他們又問我個人有什麼想法，我說我不可能一點想法沒有，但這得黨組會研究時談，不能隨便亂說。他們說，我們的信已交給黨組一星期了，黨組怎麼還不開會？我說這你們得問黨組領導，黨組書記是盛委，副書記是鐵樹。

  編輯們從我屋離去不一會兒，便也從他們自己的辦公室離去了，一大排屋子立時變得十分冷落。這冷落迅速擴散到我屋裡，整棟樓都刻骨銘心地冷落起來。我在這難以忍受的冷落中翻開了《廢都》。

  一下子就讀進去了。不能不說書里透出當代某些文人的無望和頹廢情緒，但也不能不說無情地批判了當今社會的腐敗現象。讀了百多頁，我便在書中寫下這麼幾句話：是才子寫的書，是寫才子佳人的書，是真書，是不盡如人意的書，是一本有貢獻有缺陷的書，是一本舊手法寫新事的書。讀後感覺一言難盡。

  寫下這幾句話想繼續讀下去，來了一個鄉下老人打聽《北方作家》在哪，因滿樓沒人，才一路摸到我屋。他自報是《北方作家》的函授學員，我不禁細打量他一番，以為有六十七八歲了。他說才五十五歲，是為補齊一期函授教材來的。我為他找到那期教材，他千恩萬謝說他已念三屆函授了，本想還念第四屆。我安慰他說自己寫就是了，不一定總念那個函授。他說念這個書並不是為了成才，而是求一種精神寄託。

  這個可憐的老文學青年一離去，正好下起了大雨。風雨聲把十分冷落的樓里變得陰森淒涼了。我淒楚地想，可憐的文學愛好者們啊！

  我慢慢鑽進《廢都》里，躲雨，取暖，避淒涼。

  沒看兩頁，聽淒涼的樓道里有腳步聲，接著，被淋濕的一男一女找到我屋。女的我認識，是一個農村業餘作者，想當作家走火人魔了，長久在外遊蕩。她整個人乾瘦乾瘦，像天天吃不上飯餓的，還像總熬夜寫作累的，但並沒發表幾篇東西。另一個男人，我不認得，便先和瘦得可憐的女作者打招呼，問她來幹什麼。她說想找《北方作家》鍾主編開個採訪介紹信。我問她採訪什麼，她說先到上海蕭紅墓看看，然後再到黑龍江省呼蘭縣蕭紅故居看看。我問誰給你出路費，她說要飯也要去。我說你連飯都吃不上，忙看什麼蕭紅墓哇？她說當作家就當蕭紅這樣的，別的小作家不當。忽然發現我手裡拿的是《廢都》，又補充說當賈平凹這樣的也行。

  我看她真是走火人魔得可以了，暫且不再理她，又和那個也瘦得令人同情、眼神有點神經質的小伙子打招呼。萬沒想到這男的也是走火入魔的文學愛好者，本市一個賓館的燒鍋爐工。他說自己有個宏大創作計劃，打算寫一部超過《紅樓夢》的傳世之作。但賓館老闆不給時間，所以他跑作家協會來反映情況，叫幫忙給請假，或調他到作協來也行。我不得不又重新打量他們一番，一問，他倆竟是剛在走廊碰見的，彼此不僅不認識，到現在還沒說過一句話呢。我忽然悲哀地聯想，如果這兩個人結合成一家的話，他們的日子會怎樣過呢？

  外面的冷雨由急驟變得慢聲細語了。誰會想到，清冷淒涼的作家協會有一間屋子充滿了令人費解的，認真的，但熱烈不起來的關於文學的討論呢。