第六章 63.《金瓶梅》

  省委換屆人事小組的高幹事，忽然給我打來電話。我心下一喜，以為作代會有準信兒了。不想他說，國際書店新來一批《金瓶梅》，插圖足本的，數量有限，不是什麼人買都賣，發行對象是有關研究人員和文學工作者。他問作家協會要不要點。我一時不解，他是人事考核小組的，怎麼抓起這方面的事了？當時的複雜處境競讓我一閃念，他是不是考驗考驗我覺悟怎麼樣，換屆進班子稱不稱職？因為那時插圖全本《金瓶梅》世面還禁止發行，黑市上一套價錢高達上千元人民幣。我試探著問他怎麼管起這事兒，才知道他也是轉業幹部，也是文學愛好者。書店有他一個朋友，聽說他這段時間總跑作協，就讓他找我。我說，我剛轉業，對地方的事還不摸底，這事犯不犯毛病啊？高幹事說，怕犯毛病才找你的，你既是作家又是作家的領導，你們買了作為研究資料，這一點兒毛病沒有！還有，咱們都是部隊轉業的，辦事可靠，別人我就不扯了。我說，我自己肯定要一套，別人，我得問問。

  高幹事說，這套書印刷質量很好，才三百五十塊錢一套，如果能要二十套以上，你那套就免費了。

  

  我說，買一百套我也肯定不免費，一免怕有人說三道四。

  我順便問了問作代會的事，他照實說，一時半晌是不行了，尚部長的病情怎樣難說，所以頭兒是誰也難說！

  我嘆氣道，得什麼時候盼出個頭哇？

  高幹事說，柳主席你就放心挺著吧，怎麼著，你都得在班子裡，誰來當頭，你都得是主要勞動力！

  我說，我是個作家，光當周旋矛盾的主要勞動力，不是坑了我嗎？

  他說，你總得熬兩年，哪有不當幾年勞力就當甩手掌柜的呢？我只好說，先不管它了，買《金瓶梅》吧！

  《金瓶梅》的魅力大大超出了我的想像。我放下電話正琢磨都該問誰時，鐵樹到我屋來說事。他這些天一開口就罵罵咧咧的，說作代會沒他媽年弦子啦，部長說工作還得抓，除了人事問題不研究，其他日常工作還得照常開展。說是這麼說，怎麼開展？說重大事叫我和盛委溝通，怎麼溝通？我他媽溝不通，我他媽也不溝通了。你不天天上班嗎，有什麼事願意跟我說就說，說了的我負責任，不願說的就不說，不說的我也就不負責任了。順水推舟來了什麼事兒能辦就辦，辦不了就等著吧！

  我想，鐵樹是作家並且是主席，他要買《金瓶梅》是最不犯毛病的，就試探著問了他。他競不罵了，說，這書一定得買一套，以前別人從香港給弄了一套，又叫別人弄走了，九百多元人民幣打水漂了。他當即掏兜數了數錢，差點不夠七百元，問還缺多少。一聽七百元能買兩套，他把錢都扔給我說，那就買兩套得了，再答對一個朋友。我說書拿來時一塊給發票，他說發不發票的無所謂。

  鐵樹買書的積極性使我有了信心，我又試探著問了《北方作家》和《文壇縱橫》主編，還有求實。他們仨競都帶著感謝之意要了兩套。我想可能都如鐵樹給最好的朋友帶了一套，我自己便也留出四套準備給朋友。我想給盛委一套，想了想又決定不給他了，他一不是作家二又是黨組書記，如果他不僅不要再批評我一頓就倒霉了。

  我給佳槐、江雪等幾個部隊作家朋友打電話一說，他們也都特別高興。然後我開始問作協幾個年輕點的作家，寫詩的寫小說的，搞評論的，問到誰沒有說不要的。問到一個評論家時，他一下說要八套。我很吃驚，想不出他要八套有什麼用。他說，我是《文壇縱橫》編輯部的，我自己有了，支持我的一夥大刷子朋友不能忘了哇！我說，八套不夠了，五套吧。他說，你千萬幫我弄八套，不行我多加點錢，我先交錢後要書，我馬上就給你取錢去！

  這樣我只好把自己準備留的四套不留了。收齊了錢，我給高於事打電話一說，他馬上把二十套書送到作協來。給他錢時，我左數右數不知怎麼偏偏缺了一套的錢，怎麼算計也不對。他說不用算了，我不說夠二十套可以免一套的錢嗎，就交十九套的錢好了！我堅決不肯，說要免一套的話就貶低了我幫你賣書的意義。我絕不能從中占一分錢便宜，只要沒人挑毛病就心滿意足了。我堅決又拿出一套的錢給他，他一再謝我給他幫忙。我說，買到書的同志都謝我呢，該謝誰都弄不清楚了！他說，那我還可以給你弄二十套。我說，先別拿書，等我統計好把錢收上來再定拿幾套。我心下暗想，弄這一次就搭了三百五十元，不能再浪費時間多統計了。便只湊了五套拉倒。

  盛委卻很快知道了這件事。有次我又去看他時他說，有人說你給主席大人買《金瓶梅》了，瞎說吧？

  我一下急了，想，誰這麼缺德啊，打這種小報告，嘴便有點不好使了，解釋時結結巴巴的。盛委說這沒什麼，我問你的意思是，怎麼沒想到給我弄一套！

  我更結巴了，說，尋思你不能要這書！

  盛委有點冷笑說，這是看咱不是作家，不夠看名著的資格呀。我一再解釋不是這意思，他說那我尋思不出別的意思，你沒到作協時我不專門向你要過書嗎？我說，那不是這種書。他說，那是政治性強的書，這是文學性強的書，說來說去還不是我不懂文學創作嗎？

  我說，盛老師你真是這樣想，我一定給你弄一套，弄不著就把我的一套給你。

  盛委妻子喬小嵐替我打抱不平說，老盛你幹什麼呀，人家柳直好心好意替你想，你反倒冤枉他。你當官儘管人家要書要慣了，這是買書，好幾百元誰知你能買呀。你們當官的貴人忘事多，說是讓人家買，拿到手又常常忘了給錢，我這個小部勒子就攤上過這樣事，給領導買完東西，人家忘了交錢還嫌不可心，何苦給你這套號的買呀？

  我說，錢不錢的不主要，這不是《金瓶梅》嘛，怕犯毛病！盛委說，背著我就不犯毛病了？

  我怎麼說也說不圓了，只好說知錯了知錯了，明天就把書送來。

  喬小嵐又替盛委解釋說，老盛真的想買這書，我也想買，他昨天一聽你沒想到他的份兒，確實叨咕了，說柳直不該把我忘了哇！小喬又說，柳直你也別太當一回事，買不著拉倒，先把錢拿去，省得老盛忘了讓你搭。喬小嵐當時給了我錢，我推辭一陣，盛委說，拿著吧，他鐵主席不也得交錢嗎？我不好再說什麼，尷尷尬尬收了錢。

  盛委也想買《金瓶梅》，這使我想到以前有件事。有年我在北京一個朋友家見過一套線裝全本的《金瓶梅》，字很大，全刻本有好大一摞子。我那朋友的公公是國務院的一個部長，中央委員，出版部門印了有限的大字本《金瓶梅》，說是供中央委員以上領導參考的。我見到時那套已經不全了，插圖是集中在一本上的，我沒看到。粉碎四人幫後，人民文學出版社出過一版刪節本的，插圖和文字都有刪節，我作為全國作協會員得以郵購到一套。後來改革開放步子越來越大，黑市上逐漸流行起全本來。有年去深圳，見自由市場的貨攤夾賣足本《金瓶梅》。買回去一對，根本不是足本。買了兩回都不是足本，這足本便越發的有了魅力。高幹事拿來這套，圖文俱全，裝幀精美，四卷本的足本，誰能得到一套，當然會有一種優越感。但我自己買這套就不想跟妻子說了，一是怕她說價錢貴，二是怕她說弄黃色書。不想拿家還沒等藏好，就被她看見了，她不僅沒罵也沒說貴，而是求我再幫她買一套。我說咱家一套還不夠你看啊？她說想給別人買一套。我說這可是日頭從西邊出來了，你也拿《金瓶梅》送禮？送誰呀？

  妻子說，這年頭誰還沒個特殊關係呢，送誰你就別問了。

  我收齊了錢，電話和高幹事約好，下班後在我家樓下一手交錢，一手交書和發票。

  那幾天我一直騎車上班，不想這回騎不遠就下開了大雨。雨和風攪在一起，天昏地暗，雨衣雨傘都沒帶，我只好半道下車在一家小商店躲躲。那家小商店是賣日用百貨的，店主是個年輕婦女，除我之外沒有第二個顧客。我剛站定，年輕女店主便同我搭話說，大哥不買點什麼嗎？

  我說，避避雨，不買什麼了。

  女店主嫵媚一笑說，沒關係，隨便避吧，那不有椅子嘛，坐，雨這麼大，一半會兒出不了屋。

  雨的確要大下一陣的樣子，我便領了情坐下等。女店主很掌握分寸說，看你穿著舉止像個文人，不知我眼力錯沒錯？

  看我是個文人用不了太深的眼力，我說，穿布衣，頭髮亂七八糟，騎自行車，沒有威嚴，誰都看出是武不起來的！

  女店主說，不，你就是文人，你衣著文雅眼光善良，我丈夫就是文人，你就是他那個派！

  我正眼看看她，說，你丈夫在哪兒上班？她說了一個我不熟悉的區文化館的內部刊物，她丈夫是那刊物的編輯。我也沒說我是不是文人，而是順水推舟恭維了她一句，怪不得你和你的店都有文化氣息呢！

  我有好書你買不買？她說，我這書不是什麼人都賣的。賣書？我說，你這不是日用百貨店嗎，怎麼賣書呢？營業執照上沒寫，她說，所以才沒公開賣，碰著誰像好看書的，就私下問問，買就賣一本，不買就拉倒。

  我有搭無意搭喔了一聲，她說，是全本《金瓶梅》，不少文人都買不著呢！

  我心下吃驚不小，怎麼她也賣《金瓶梅》？高幹事和她是不是一個性質賣法？我問她，多少錢一套？

  五百！她說，不講價，辦重要事送禮最好，拿得出手，錢也花得起。

  有發票嗎？

  有，但要發票就得五百五！是書的發票還是百貨發票？要哪樣都行。

  我要她拿一張圖書發票看了看，又看了看書，竟然和高幹事拿的一樣，卻貴了二百元。我說，太貴了！

  一瓶酒鬼酒還三四百呢，她說，四大卷的足本禁書，這是《金瓶梅》，才五百還貴？

  三百五吧？

  三百五？四百你有多少套我都要！

  我說，說著玩兒的，我不是文人，多少錢我也買不起，買得起也看不明白。

  誰都看得明白，她說，有圖，比《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》都好看！

  雨還不見小，我擔心高幹事等得著急，也還為躲開女店主讓我買書的難卻熱情，我還是闖進雨里。出門前我跟女店主說有個急事必需按時趕到，才離開的，畢竟她使我知道了關於《金瓶梅》的另一種信息，不忍心傷她好意。

  不用說，趕到家門口時我全身絕大部分都已淋透，沒濕的只是人造革包里的買《金瓶梅》錢。我剛在門口鎖了車子，正待環顧一下看有沒有高幹事的影兒，高幹事的自行車就從雨中過來了。一下自行車他先是看了看表，道歉說，晚了半分鐘，這他媽雨！

  我挺感動的，也看了看表說，我也剛到，車子還沒鎖完呢！又說，要講辦事守時，還是當過兵的。我的感動里也包含了對自己。要是地方這幫雞巴玩藝，下這麼大雨肯定就不來了，高幹事說，你看你，廳局級領導，別說下雨呀，不下雨也得坐車，不坐車，澆死了，人家還得說你不稱職。以後你就得坐車，你不像我，我們幹事，不管部隊還是地方，都是騎自行車跑腿幹事的！

  我說，作家協會不比別的機關，車少，司機也不順手。

  他說，還是怨你自己，車少司機不順手，你可以打出租呀，下大雨又不像好天氣。

  我把他拉到樓門洞裡。他拿來的書儘管用自己的上衣包了，也還是濕了包裝紙。我叫他上樓歇歇，他說不了，還有急事。他掏給我的書票也有點濕了，我想上樓給他拿件乾爽衣服換上，他也不讓，一再催我快點上樓把書捆打開，免得濕了書紙。

  我掏給他的錢也潮濕了，讓他數一數，他說算了，少的話我搭，多的話你搭了。

  他光著膀子渾身一點干地方沒有，濕了的錢再澆一下會更濕，我就讓他用我的人造革包裝了。看他這等辛苦，我把女店主四百塊錢收《金瓶梅》的信息告訴他了，是想讓他別這樣白出力。他說，我是受一個朋友之託，他們有發行任務，幫他弄完就不扯這份犢子啦！我問女店主的書會是從哪弄的呢？他說，鬧不好是書店有人圖自己掙錢，私下抬價了。我說，人家不會懷疑你也掙錢嗎？他說，所以我才只幫他們聯繫了你們作協，不可靠的人我不跟他們扯！

  很快，作協不少人都知道了我賣《金瓶梅》的事，有人又找我買。我實在不願再惹麻煩，再也是對一些人不放心，怕他們買了再出去賣高價，反而誤會我從中掙了多少錢。

  這樣一來，反倒真有人傳我的壞話了，說我每本書能掙一百多。這話是從一個老幹部嘴裡聽到的，他對我不錯，是出於好心才把聽到的傳話告訴給我的。我倒沒怎麼在乎，但特別不明白，這是誰編派的呀，他為什麼要這樣編排呢？

  有天女作家魯星兒電話問我，聽說你在搗賣《金瓶梅》？誰說的呀？我很生氣地問，你告訴我誰說的？

  你賣沒賣吧？

  賣了，但不是搗賣！那你圖什麼？

  朋友讓我幫個忙！怎麼不幫我買一套？不是這個幫法，是有朋友讓幫他賣書，我才問到碰見的幾個作家！

  我也是作家呀？

  你不是女的嘛，我不是沒碰見你嗎，我敢主動向你賣這種書嗎？

  你的信任有問題！你要警惕，懂嗎？

  不懂，我白搭時間一分錢好處不要，怎麼會有人這樣編派我？反正我是聽人說了，信不信由你。

  你真想買嗎？還能買到嗎？我那套給你！你自己呢？我再想辦法。謝謝！

  文藝處一個熟人也打電話問我是不是真賣《金瓶梅》了，我說是賣了。他說要注意點兒，別再賣了，現在正換屆考核班子！

  我說，一定不賣了！

  那好！他說，再想法給我弄一套，千萬就別再弄了！

  有天我到資料室借閱《世界文學》雜誌，登記時趙明麗對我說，謝謝你呀柳老師！

  我一時沒弄明白她謝我什麼，愣住了。她把正看著的書往我眼前推了推，說，鐵樹說了，這書很難買，你給他買了兩套，有一套讓我送禮給老師了！

  我說，小趙，別再給別人說這事了，這書還屬禁書。鐵樹說這是文學名著哇，大學文學課不還講嗎？大學文學課只是介紹介紹內容，也沒有全本書讓學生看。

  我看咱們資料室應該買一套，作家協會資料室，供作家們研究嘛！

  買不到了。我不想和她細說，搪塞著離開了。

  欒麗慧也打電話問我，柳直呀，聽說你給鐵王八蛋和姓趙的買《金瓶梅》了？讓他倆研究怎麼進一步搞好破鞋？你工作做得挺細呀，小柳？

  我苦笑一聲說，欒大嫂，別聽他們瞎說！

  小柳我告訴你，你叫我大嫂是沖鐵樹叫的吧？你再別這麼叫了，他不把我當你大嫂對待，他和姓趙的研究《金瓶梅》，你叫姓趙的大嫂去吧！

  老欒大嫂，我懇求說，你千萬別誤會！

  我知道你是好人，但你有時候軟弱，你不能幫他們研究《金瓶梅》！

  我說，老欒大嫂，我是解放軍出身，誰研究《金瓶梅》我也不幫忙！