7.諾貝爾獎獲獎作家叢書

  我按部長出的主意，把龐克邀請到省城。我倆帶了我花錢買的一套諾貝爾文學獎獲獎作家代表作叢書，還帶了我新出版的一本小說集，他前我後，進了周副主任家院門。我倆是以作家拜訪將軍的名義，提前和周副主任約好了才去的，當然是龐克打的電話。我為分房子的事已給他寫過信了，並且得到滿意的答覆，現在又為自己轉業的事上門找他，會讓他反感而找藉口不見的。有龐克保駕，就不至於了。

  周副主任家離我住的那棟樓不遠，兩個大院之間只隔一條寬闊的大馬路，和幾棟別單位的大樓。但馬路車流日夜不息，並且路兩旁隔有鐵柵欄，過往就不方便了。雖然前不久路上架起了一座天橋，而且天橋正好架在兩個院大門口，幾乎成了專為溝通兩院而架的，我還是極少往那院去了。不是捨不得力氣，而是那道柵欄的作用，就如人心一旦生出一層隔膜，就會影響思想溝通一樣。原來我在那院住過的，那時住的都是團職以下幹部。後來每調來一位主任，就要加蓋一棟小樓，加來蓋去，那院便成了將軍宅院了。我和龐克提了用塑膠袋裝著的書進了大院，再拐到周副主任的小院門口。站住腳後我倆對望了一眼。我對龐克說，一切聽你的了，包括叫門的事。

  龐克把綠門上的綠信報箱右側一塊綠色膠皮掀開，按了幾下，我才發現那下面是門鈴。我說，龐克你真行啊，你對周副主任家了如指掌啊。龐克說，了如指掌也白搭，這老頭特倔，他要認為不符合原則的事，你咋說也不行。說話時，大門上的小門開了，出來一位戴中士軍銜的小戰士，他剛要開口問我話，忽然發現了龐克，忙向我們敬禮，讓我們進了院。周副主任正在屋門前給一畦辣椒澆水，他澆的是四川那種寸把長但卻極辣的烈性椒，想必他很愛吃這種椒的。他身材瘦小精幹，說話聲音細卻尖硬。他見我們提著東西便探測掃描似的盯了兩眼，開門見山沖龐克其實大概是沖我說的。你們來坐坐我歡迎，要是想求我辦事帶了什麼東西，那就先把東西放在門外，走時再帶回去，啊？小龐！

  副主任，我們一不是求你辦事只是來嘮嘮嗑，二不是給你送東西。龐克邊說邊敞開塑膠袋讓周副主任看。我們作家朋友來串門，順帶了本自己寫的書，還有外國作家的名著，怎麼也不能算送東西呀副主任！

  副主任放下水壺搓了搓手。現在書貴得一本一二十塊錢，你這一兜還不得一二百塊呀？書價我知道！

  我連忙把部長教給的話重複了一遍。是我一個朋友送我的，他是這套書的責任編輯！

  周副主任緩和了口氣。拿來就拿來吧，難說是送的還是買的，你們把買的說成送的我也沒法查。他轉對小戰士說，接過去吧，接過去吧。以後聽說出了特別值得收藏的書，告訴我一聲就行，我自己去買。當然你們送自己的書我是很高興的。

  進了會客廳，周副主任競從衣架取下軍裝穿了，並系好風紀扣才坐下和我們說話。龐克卻非常隨便說，副主任哪，在你家你還穿什麼軍裝啊，多熱呀！

  

  你們穿著軍裝嘛，我怎麼好搞特殊？他說著還指了指龐克的肩章，看你這三顆星髒的，要是帶兵的上校，不定帶出一群啥子窩囊兵呢！他看了看我的著裝，還不如文人著裝整潔！

  龐克這傢伙真機智，迅速就把情況展開了，而且極其自然。要不我怎麼老讓老首長把我改成文職呢，你也不給當回事！

  我怎麼不給你當回事？周副主任，沒機會嘛！龐克說，有機會你也不會當回事，你怕人說你往身邊調老部下，我理解這心情，尤其當副職的領導，既怕群眾說，還怕正職批評呢。

  你小龐又來這一套了。你就是個文職幹部材料，我調你來當文職幹部，看他誰敢說什麼？就他娘的倒不出編制來嘛！

  龐克忽然故意打差，好讓副主任放鬆點警惕。副主任你看天有多熱呀！你快把軍裝脫了吧，我們也好脫了！他三兩下脫了軍裝，讓我也脫。我看看周副主任，沒馬上行動。

  周副主任說，脫吧脫吧，咱們都脫。他這才和我們一同脫了軍裝。龐克及時接了周副主任的軍裝，並且摸了摸那顆金燦燦的標誌他是少將的星兒說，副主任這顆星真亮！

  周副主任說，小龐你把你的肩章讓公務員小李給擦一擦，用去污水一擦就亮！

  好，好，拿去小李。龐克把軍裝遞給中士公務員，副主任哪，我可是你一手培養的，你總叫我努力成為大手筆，我沒忘按你的話在努力，你也時刻別忘你許下的願啊！

  把功夫用在實幹上，真成了大手筆就不用自己推銷自己了，哪兒都去搶你了！

  確實是這麼回事副主任，柳直不就因為成了大手筆軍內外都搶他嘛！龐克從塑膠袋裡拿出我帶給周副主任的那本書。我肯定能達到柳直的水平，到時也出本這種高規格的精裝書送你指正。等周副主任接過書，龐克巧妙轉了轉話鋒。不過他沒調軍區前還不如我現在這水平呢。專業和業餘，發展速度確實大不一樣。

  周副主任沒反駁龐克的話大概就是贊同了，他開始翻著我的書同我說話。我從解放軍報上看過你這本書的評論，評價還是不錯的。再努力，成更大的手筆，你應該寫一部超過當年廣州軍區《歐陽海之歌》的書！

  沒等我答話，龐克說，其實他這部書藝術水平已超過《歐陽海之歌》了，甚至可以說大大超過了。

  影響不行，光在文學愛好者中產生影響那不行。《歐陽海之歌》幾乎家喻戶曉了！你們應該寫一部有這樣影響的小說。

  龐克：我寫，調我當專業作家，我保證三年寫出來。

  真正的力作五年都不行，應該是十年磨一書。你這本用了多長時間啊？

  我說，積累素材和醞釀的時間沒法計算了，真正寫也就一年吧。

  要想寫大作品必得沉下心來，耐得住寂寞，多修改幾遍。我贊同您的說法，可是總部有人強調要多出作品快出作品，迅速為部隊建設服務。

  總部誰這樣說？一位上將！

  也許上將這兩個字的分量太重，周副主任沉默了一會兒，但還是不贊成那說法。上將這話屬於下策了，和他的軍銜不符。迅速配合的任務，應該由某些文學樣式去完成，像散文、短篇小說、報告文學，還有新聞通訊。這都是完成戰鬥任務的。而長篇小說這東西，是完成戰役任務，或者說戰略任務的。你打個遼瀋戰役沒兩年行嗎？解放戰爭沒四年行嗎？抗日戰爭不打八年能勝利嗎？急功近利地讓你們迅速拿出大作品，哪就等於抗日戰爭的速勝論！我連連點頭表示贊同，上校龐克卻使用激將法來刺激他的老首長。儘管上將的話屬於下策，下級還是得照辦，畢竟那是上將的話呀！

  周副主任顯出一臉的不以為然。有的上將能力很強，這不假，但急功近利，求進太快了，不是好事。當作家和當將校不一樣，不能絕對服從命令聽指揮，得有自己的主見。上將也好，中將也好，或者我這個少將也好，你們作家總得把我們的話和你自己的具體情況相結合吧？你總得把建設有中國特色的社會主義理論，和你自己具體創作實踐相結合吧？不然你怎麼能成為一個有自己特色的軍隊作家呢？周副主任的話使我產生了不是一般的敬意，尤其兩年後他關於上將的話得到了印證，上將被免職了，那敬意便不僅保留至今而且更加濃重。

  我正默默表示敬意的時候，周副主任卻忽然搓起了手說：班門弄斧了！班門弄斧了！應該是聽你們給我講講課。他拿過我們送他的《諾貝爾文學獎獲獎作家代表作叢書》，翻看著說，怎麼沒有邱吉爾卷？唯一一個國家元首獲過此獎！

  我說這套叢書好多本，現在只出了一部分，以後發現邱吉爾卷時一定給他弄來。對邱吉爾的重要獲獎作品我並沒看過，只讀過他的一篇《我與繪畫的緣分》和幾篇講演辭，覺得他的文筆恢弘而富有激情。周副主任並不是向我賣弄而是出於喜愛，找出他自己剪貼的邱吉爾獲獎時瑞典皇家文學院的頒獎辭。他不是讓我們看，而是親自為我們讀起來：

  ……現在許多人認為，作家一般都是非常細膩的人，邱吉爾卻不是這樣。他認為現實生活中的陰暗面是存在的，但是世界的道路及目標為陽光、星光及旗幟所引導，它就在眼前。他的散文就如同競技場上的賽跑運動員一樣，盯著目標與榮譽而前進。他說出的每一句話都意味著事物成功的一半。在精神上，他像一名維多利亞戰士，儘管遭逢暴風雨踐踏，仍在風雨中屹立著、抗擊著。邱吉爾的顯赫成就不僅體現於政治而且體現於文學……在歷史上很少有一個領袖人物在政治與文學兩個領域同時收穫豐厚，同時又與我們這般接近……

  邱吉爾的作品，內容豐富多彩而且頗具刺激，因此很能抓住讀者……他在學校時就是一名問題學生，在騎兵團里雖身為中尉但……他的描寫才能更為出色。他筆下的戰爭場面斑駁陸離，無與倫比。危險是男性最古老的情人，激戰正酣，年輕的軍官被激發了全部想像力與洞察力……騎兵出擊了，那一次邱吉爾險些喪命黃泉。

  ……要論激動讀者的幻想，邱吉爾再現歷史戰爭場面恐怕就無人可及了。拿普蘭汗戰役來說，讀者簡直被書中的描寫攪得神魂顛倒，一道道彈光把人群密集的廣場劃分成一塊塊人祭的刀俎，血肉橫飛的徒手格鬥，騎兵團雷霆萬鈞般的出擊。於是當你放下書的時候，你發覺自己出了一身透汗，但你這時仍在想像自己排在身著紅色軍裝的英國騎兵的最前排，端立在死者和傷者為伍堆成的』人山『面前，裝上彈藥，射出照亮夜空的禮炮。然而，邱吉爾並非僅僅是一名軍人和軍事史作家。

  儘管遭逢過種種困頓，第一次世界大戰仍大大拓寬了邱吉爾政治活動與寫作領域。他的歷史作品中糅合了歷史力量與個人作用的各種因素。他很清楚自己說了什麼。他以自己深刻的經驗準確地估量歷史事件的動機。他曾親歷戰火，冒險犯難，這給他的寫作提供了一種背景和動力，使他的語言據有了一種內在的力量，震撼人心……

  周副主任讀得動了感情。真沒想到他還有如此細膩的文人情感，這與我原來理解的少將大不是一回事了。我不僅明白了龐克何以能成為他的朋友，也理解了他讀邱吉爾的用意。他是希望我們能成為大一點的作家，同時提示我們，當大作家沒有足夠的積累是不可能的，這積累不僅是文化素養的積累，更重要的還有人生經歷的積累。對他這番心思的理解，反倒打消了我剛見他時的矛盾心理，我等於在他這裡進一步找到了要求轉業的理論根據：我的人生閱歷還太單一，應該像邱吉爾等人那樣，不僅有當兵的經歷，還應有地方生活的經歷。我很動情地向周副主任表示，一定要很好讀一讀邱吉爾的作品，並且以敬佩的口吻問：您是將軍為什麼這麼喜歡文學呢？

  好將軍不僅應該喜歡文學，而且應該善於運用文學來完成自己的使命。俄國的蘇沃洛夫元帥、中國的陳毅元帥、毛澤東主席，方才提到的邱吉爾，還有拿破崙，古代的辛棄疾、岳飛……多了。我不過愛好一點而已，只是讀，前些天讀了一本美國作家寫的《第二十二條軍規》，黑色幽默的代表作，是黑色幽默吧？

  我更加佩服這位將軍。就是作家圈裡不少人，也沒讀過這本書，甚至連黑色幽默作何解釋都不知道。龐克當場就說他沒看過這本書，也沒聽說黑色幽默。我便連說是黑色幽默。周副主任又說：最近一屆茅盾文學獎評選，蕭克將軍不是獲了榮譽獎嗎？是榮譽獎吧？還是提名獎？我證實是榮譽獎，周副主任轉了話鋒。榮譽獎就是不夠獎，其實這是文學家們對將軍的照顧。遺憾！中國沒一個獲諾貝爾文學獎的。全國沒一個將軍獲茅盾文學獎的。咱們軍區也沒有獲茅盾文學獎的。你們應該有這個雄心。這不是一日之功，需要一茬一茬打基礎，形成傳統。環境和氛圍很重要。他忽然想到上次我和他說的事。住房分配方案採納了你的意見，不知落實了沒有？

  落實了，作家們非常感謝您，我也非常感謝。

  還有其他困難沒有？有就別不好意思說。我在這個位置上就是幹這個的，既督促你們好好干，又得幫你們解決問題。

  是我說明來意的時機了，但我又難於開口了。周副主任如此關心我們，我卻要求走，這有違我平時的處事準則。我一時臉紅心跳，嘴欲張又張不開，怔住了。龐克見我這等窘相，忙替我說，老柳他倒沒什麼困難，不過遇到一個具體問題需要他回答，他一時難於回答。其實並不難回答，他不予理睬也可以，但我認為那不對。

  什麼問題你說說嘛。周副主任看著我，開門見山說。

  我便把事情簡要說了，但省略了向部長提出轉業要求這一節。我說完，龐克便乘勢大發議論。從哪個角度看這都是好事！從柳直個人看，說明他是個大才，省里都來搶，真要搶去了，對他今後發展會有大好處的。一個人什麼領導職務沒當過，對生活理解就太片面了，會影響他成為大作家的。我還當過連長、營長呢。從軍區的大角度看，說明部隊是大學校，培養出的人才多，省里作家比軍區多多少倍，卻找到我們的作家去當主席，了得嗎，我們軍區了得嗎？

  周副主任聽後臉色並沒起什麼變化，平靜地問我，是這麼個情況嗎？

  我說是這情況，而且省里態度非常誠懇。龐克又把軍民共建的意義說了一通。

  周副主任說，軍民共建得首先把咱們自己建設好才是。

  龐克則說，咱們自己肯定建設得很好了，不然人家省里當將才要的人，在咱們這兒怎麼只當兵用呢？

  周副主任又問了一些情況，我一一說了。他說，你們部里怎麼沒向我報告此事呢。

  又是龐克替我說了我自己難說的話。部長只考慮他自己工作得不得力唄。不重用人家，有人重用又不放人家走，這就心胸窄，目光短了。是人才就應該軍地兩用，我們不是提倡了好多年培養』軍地兩用人才『嗎？現在又搞軍民共建！

  你怎麼想的？周副主任問我。

  龐克搶著替我回答：當將的材料誰甘心當兵啊？二十三四年軍齡了，一個兵也不讓帶，擱誰心裡也不會平衡！

  周副主任制止了龐克的話。我是問柳直，不是問你龐克。自己是塊什麼材料我倒沒認真想過，不過我現在倒是願意開闊開闊視野，尤其還是到作家協會！

  周副主任又問龐克：那你為什麼戴著上校軍銜還想要來干文職呢？

  龐克：要是讓我去當作家主席，我也不要求來當文職作家了！

  周副主任問我們倆：你們今天就是為這事來的嗎？我說是。龐克說不光為這個。

  周副主任問還為什麼。龐克說主要不是為柳直走不走，而是為他龐克能不能來。

  周副主任說總之是個好事，容他考慮考慮再說，並且說主要是考慮怎麼使用我。他還說謝謝我送書。臨走他還送我倆一人一盒龍井茶。出了屋門，他又叫公務員摘了一大把他種的小辣椒讓我帶上了。我心裡當然是熱辣辣的非常感動。

  離開周副主任家，我和龐克站在過街天橋上說了不少讚揚他的話，還分析了一下前景。龐克認為不放我走的話，也能重用我一下，所以，放不放我走，他當專業作家都有希望了。我不明白這是為什麼。龐克說，放我走了當然就騰出一個編制，不放我走，重用我一下的話，就該是，不把我的頂頭上司調走就是把我調走，這自然就空出一個編制。不過他又叮囑我不能放心等待，得抓緊，周副主任還有半年就離休了，他說離休後也要寫部長篇小說呢。我把情況及時通報給部長。部長說那就等著吧。

  我等了半月不見動靜，就再次鼓起勇氣電話催周副主任，他家人說他到一個集團軍檢查工作去了。我忽然想到那個集團軍政委是我戰友，何不找軍政委戰友幫個忙呢。一想到這個戰友我更急了，人家已是帶一個集團軍的少將了，我還經常在為芝麻大一點兒事兒請示一個大校，而且常常得不到及時答覆。我以最高效率把電話從軍里轉到師里再轉到團里，直到夜間十點多鐘才在一個營部把軍政委戰友找到。我一點都沒繞彎子就跟他說了實情，連私心雜念都說得很透徹。我說，也等於徵求你的意見，你說不該走我就不走，你說該走，就幫我跟周副主任說個情。他說，我考慮一下，機遇和年齡太重要了，你這個年齡，在都正是好時候。我會以最快的速度給你回電話！

  他的話，讓我又一次體會了戰友的含義。我還沒開始等呢，第二天晚上周副主任就直接給我打電話了。他說得非常直率，以致讓我對他也有了戰友的感覺。你的情況我都知道了。光當業務骨幹重用你，有些可惜，我和李政委共同認為，該讓你發揮更重要作用。但目前你們這個行當論資排輩風挺重，馬上沒有機會，李政委說放你走吧。不過事也不那麼簡單，放你走還有三關要過，我這關算第二關還不在其中。第一關是你們部長，他當然聽我的，但這小子辦事不利索，他會跟軍區首長直說是我要放的。按程序應該是他打報告請示我，我再往上請示。理由充不充分關鍵在他那裡，他進步心挺切，怕挨上邊批評，輕易不肯擔這個責任。你要做些工作，明確說求他，但理由一定讓他從』軍民共建『角度說，並巧妙向他滲透一下，上邊有人在幫你忙。上邊是誰不要告訴他。另外，你跟省里有關人說說，讓他們通過省委某個領導給我打個電話，就說這是找我們』軍民共建『!

  我不由得感嘆，以前總以為，許多當官的很清閒呢，其實任何一件微不足道的小事，他們都要耗費多少心血啊！我開始對當領導的事打怵起來，但箭已離弦，只有力爭早早中的了。