6.帶女兵頭像的電話

  沒想到，我去求人，人家反倒送我禮物。臨出門，部長從他大辦公桌里拎出一台特別精緻的小電話機來，綠色的。夜光話機，挺好玩的，晚上不用開燈，躺床上就可以打。大作家寫累了，玩玩電話挺解乏的。他把綠色小電話機遞給我。

  我對電話機向來挺感興趣，尤其功能特殊而又有觀賞價值的，更為喜歡。這台小話機太少見了，不僅顏色少見，造型我根本沒見過：烏龜殼式新型坦克炮！聽筒由炮塔和炮管兒組成。一拿起聽筒，炮管兒就從炮塔里彈出來。炮管兒上印有一特別漂亮的女兵頭像，那頭像臉也很白，不禁讓我眼一亮，仔細看了一下。頭像旁，是可記十個常用電話號碼的活動卡片兒，比我床頭那台老烏龜似的舊電話顯然強百倍，不用說我很喜歡。我卻說，小東西的確很可愛，可我不能奪人所愛呀！

  是我送你的，怎麼說奪人所愛？

  足見大部長可愛的東西太多了，這般精美之物都不喜愛。莫不是作家們都把自己不愛之物送人的？

  哪能。己所不欲勿施於人嘛！只是我來求你幫忙，連句好聽的空話都沒送你一句，反倒是你送我愛物，不成道理嘛！

  作家們就是太能聯想，你想哪去了啊！這東西是挺好玩，但我肩膀上這幾顆破星兒，像賊眼似的，什麼它都盯著，使你不得安生。他拍拍話機，這是香港一個老闆特做的，不多幾台，專送大陸軍隊朋友的。我這身份，直接也不可能得到，曲里拐彎落到我手了，辦公室和家裡都不敢用。你是作家，工作需要，體驗什麼生活誰也說不出什麼。就這麼個簡單的道理，懂了吧？

  懂了懂了。我收下話機又連說了幾遍謝謝，才離開部長的辦公室。

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  可是回家跟妻子一說，妻子指點著綠話機諷刺我：這是傻子都能看明白的事兒嘛。你求人家，人家反而送你禮物，那就是這事兒不給你辦，但又不和你傷感情。

  我也諷刺妻子：女人的頭髮長短真和男人不一樣。非得求人才送禮物？我這種輕易不肯低頭的文人，認真去求他，那就是向他彎腰低頭了，再要我送禮，那不等於讓我跪下給他磕頭嗎？我看你就是書呆子一個，你等著吧，看不跪下磕頭人家能不能給你辦？妻子說完在日曆上畫了個記號，我這話，是公元1992年7月7日星期六晚上說的，兩星期試試，看人家是怎麼辦的！

  兩個星期過去了，妻子在日曆上畫了記號那天，果真仍沒動靜。部長這老夥計怎麼搞的，行不行給個信兒，我好往下採取措施啊。我想打電話問問，妻子說，你以為你是軍區司令員哪，可以用電話指示部長？是部長領導你！晚上你上人家串個門吧，不行我陪你去。

  我總覺得，事情不會像妻子說的那樣。部長他雖然和我沒有多大交情，但他還是拿我當回事的。他沒當部長的時候，我們曾經一塊下過基層採訪。不在一個部相互就是平等的，誰也不領導誰。他是新聞採訪，我是創作採訪，對像一樣，角度不同。有時被採訪的人對我們作家更尊重一些了，晚上喝酒或打撲克時，他就會放棄新聞話題而多談談文學。當然所說的文學，也不過是他上學時或剛當兵時也寫過詩歌、散文或小節目什麼的。記得有次，他還打電話叫我到他那時候所在的部去過一趟，給我念他剛寫的一篇小小說，叫我給提提意見。我不僅提了意見，還動手幫他作了些修改，並且推薦到一個文學雜誌發表了。這件不足掛齒的小事，從我的角度看，說明機關里我還有文學愛好者朋友，或者說，作家在機關幹部眼裡，還是有那麼一點點小位置的。從他的角度看呢，則成了他後來到我們部當部長的一點小小資本。調他到我們部當部長前，他特意提醒幹部部，聽聽我的意見，看他是否勝任。我當然談了他勝任的看法，我的看法當然也成了很重的一個砝碼。不管怎麼說，有名氣的作家都說他有文學才能，他到我們部當部長，不就是懂行的嘛。有這麼件往事維繫著，我就總是覺得我們之間不必客氣了。我還是沒按妻子的說法辦，但我也沒全按我自己的想法辦，畢竟妻子的預見已顯示了小小的英明。我把原想往辦公室給他打電話，改成往他家打電話了。用妻子的思想解釋，私事求人上家裡效果好，上家裡顯著關係近一層。那麼往家裡打電話，不也顯著關係近一層嗎。

  看來得認真管你叫部長了！我努力套著近乎，部長啊，我是用你送的綠電話跟你說話哪。這電話好用極了，夫人直說一級有一級的水平，部長的東西就比窮酸作家的東西高明。不過她也說了，高級是高級，上邊印個漂亮女兵頭像，是不是分散精力呀。夜間在被窩裡打電話她也不迴避，一同聽一同看，容易引導當兵的想『八項注意』的『第七項』我自覺玩笑開得心虛無力，但還是強撐著，故意笑出像是很坦然的聲音來。

  部長則說，所以我就沒敢用，而送你了嘛，作家不是』第七項『注不注意問題都不大嗎？

  這可是部長說的，一旦啥時候沒注意到，部長你這話可得再給說說！

  部長說，這好說。不過我聽著你好像不是為這事給我打電話的吧？

  我說，既然部長認為這事好說，那我只好問問不好說那事了。放我走的事咋樣了？

  這事你說對了，的確不好說。還沒等我提呢，前幾天開辦公，主任就講了一通保留人才的話，我還怎麼提呀？

  看看，果然照夫人的話來了。我把綠電話拿家那天，夫人就說了，領導給你送東西，就是不想給你辦事，必需你到領導家去送東西才行。部長啊，那我現在就到你家去了，和夫人一同去！玩笑開開可以，可別真這麼扯。咱們之間也扯這個，就說明：

  我這個部長當得太臭了。現在看出來了，你是真心想走，我也不好不成全你了。我給你點點步吧，你倒是可以上分管文化工作的周副主任家串個門，好好磨磨他，把理由說充分點。大道理強調軍民共建，小道理提提往裡進人的事。周副主任原來那個軍的業餘作者龐克，他想到你們創作室當專業作家，找我和周副主任說過。周副主任和龐克私交不淺，而且，周副主任很愛惜文學人才。

  那找他我不就更走不成了嗎？

  那要看你會不會做工作了。你想，你和龐克都是人才，一般說來他會都想留的。但龐克在軍里已沒法再呆下去了，軍齡太長了，沒合適的位置安排他，他又不想干別的，非當作家不可。軍里已兩次把他列入轉業名單，都是周副主任說話給留下來的。周副主任答應，軍區這邊一有空位就調他進來。目前的形勢是要精簡，哪能倒出空位？他會上強調保留人才，很大方面是指保留龐克，當然他壓根兒沒想到你會要走。部長連打了兩個噴嚏，他媽的要感冒！我說：感冒太好了，我好藉機買點東西去看你，不然沒法表示一下。

  別閒扯了，我快點說完馬上出去有事。部長抽了抽鼻氣，龐克想進來當專業作家，你這個專業作家想出去高就。放走你，進來他，不也符合保留人才的方針嗎？龐克能跟他說上話，你不是和龐克也很好嗎？你如果和龐克一起去看看周副主任，最妥！我很驚喜，也忽然對部長有些嘆服了。非常感謝部長指點，怎麼感謝法兒，到時候你說了算。現在你再具體指點一下，去他家要不要帶東西，什麼時候去好？

  周副主任愛才不愛財，帶別的東西反而會讓他覺得你庸俗。不過他喜歡名著，帶套有保存價值的文學名著，再帶本你自己的新作最好。名著最好是你朋友當責任編輯的，這樣可以說是朋友送的，這就沒有送禮之嫌了，他就會沒有一點負擔收下，而且會連聲說謝謝。

  我已真的產生謝謝部長的想法了。部長你怎麼不早教導我呀，大上星期直接上你家先實踐一下，聽聽你怎麼連聲說謝謝我，我不就可以少耽誤半個月了嗎？！

  部長也高興了，帶有了賣弄的口味。自古都說書是秀才的禮，不管買的還是自己寫的，送書就沒毛病。但這要看是誰了，給趙主任送書就不會有這效果，他沒念多少書，送書還可能讓他誤認為諷刺。送什麼要因人而異！

  我雖然覺得他有點兒賣弄了，還是連連發出了感謝聲。謝謝，非常感謝。部長啊，你喜歡什麼就直說了吧，別再讓我費腦筋琢磨了！

  部長又打開了噴嚏。我得走了，時間到了！他放下話機前重點強調了一句。一定不要再琢磨給我送什麼了，你記住，別讓周副主任認為我想放你走，認為我沒有凝聚住你就行。