河內存知己

  —訪越小記

  到了越南，最讓我吃驚的，就是一切都不感到陌生，是那一切都不覺陌生的程度使我吃驚，那吃驚里，含有許多親切。

  我是今年三月從還結著冰的中國東北飛往已炎熱到三十五六度的越南的。中國太大，南北溫差也就很大，所以，和中國成垂直往南方位的越南會相當熱，這我早有想像，加上那些亞熱帶植物和中國東南沿海差不多，到了那裡，就等於提前過三伏天了。我們是在夜色中從機場進人越南首府河內的。不十分輝煌的燈火中，一個最不陌生的景象接連闖人眼中，加上迎接我們的越南作協副主席阮志勛不僅會點漢語相貌身材也很中國，而且一見如故，只三兩句話我倆便感覺出雙方都很愛說笑話了，我便脫口說了一句：「嗬，多像中國民歌《逛新城》唱的，『電線桿子行對行，上面掛滿了蜘蛛網』啊！」阮志勛爽朗笑道：「這首中國歌我聽過，我們的電線還都蜘蛛網樣在當空軍，不像你們的，早已轉為地下工作者了！」他連說笑話都愛用軍事術語更讓我倍感親切，當即接住話頭一聊，原來他剛從部隊調作協工作不久，軍齡比我還長，有三十多年b我不由用毛主席語錄開了句玩笑：「原來是派丘八（兵）管秀才來啦！」他連忙解釋說越南曾經全民皆兵，秀才比兵稀有，他們的作協主席阮友請同志，就是他在部隊時的直接首長。有了相同的軍人經歷，我們便更加同志加兄弟般的親切與隨便了，沒到下榻賓館，已相互知道了對方的家庭成員，而且知道了越南也過春節，也有十二生肖，只不過那十二肖里少了雞，多了貓而已。還知道了他屬豬今年是本命年，他有兩個兒子，妻子小他十歲，是教師。我馬上也讓他知道，我屬牛，一個兒子，妻子也是教師，不過不是小我十歲，而是大我一歲。他便吃驚說我謙遜，竟然讓妻子在家當老大。我說中國有句俗語，女大一抱金雞，娶大妻，家有財啊！他笑說那我家就窮啦！我說你家會有才，不然你還沒我大怎麼當上國家作協副主席呢？

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  第二天下午中國駐越大使會見我們時，我說了越南作家親如兄弟的友好態度，湖北籍的大使胡乾文說，現在全越南從高層到普通百姓，對中國的感情又恢復到毛澤東和胡志明的同志加兄弟時代了，甚至提到中越那次不愉快的戰爭，他們也會說，同志加兄弟嘛，小兄弟做錯了事老大哥打兩下也沒啥了不起的，他們現在特別注意學習中_的改革開放經驗。這方面我深有同感，在越南作協舉行的中越作家交流座談會上表現十分明顯。越南作家對中國新時期以來的許多重要作品包括通俗的暢銷書都很關注，也很了解，比如《白鹿原》《塵埃落定》《生死疲勞》《狼圖騰》《藏獒》《兄弟》等等，在越南都有翻譯。一打開電視，中國電視劇直撞眼睛，大多都沒翻譯，直接打了越語字幕就播的，有點像當年我們播外國影視劇那樣。還有諸如百歲的巴金主席逝世，不到半百的女主席鐵凝當選，越南都有及時而熱烈的報導，並且還有人問我們，這個變化有什麼優缺點。我就像在國內回答文學圈外的提問那麼輕鬆自如說，一是結束了中國作協主席終身制，二是作家們見主席比以前方便了。另外，對作協的建制，如中國有魯迅文學院，他們也建文學院，中國有現代文學館，他們也建文學館，他們還借鑑中國辦文藝報辦詩刊的經驗，辦自己的文藝報和詩刊。他們對我們作為禮物帶去的《文藝報》和《詩刊》合訂本，如獲至寶。對中國當下流行的文學創作新風格和手法也頗感興趣，問了又問。

  開完中越作家交流座談會，阮志勛副主席設宴請我們與參加座談的越南作家共進酒餐。酒間，愛開玩笑的阮志勛又玩笑說，請中國作家朋友注意，越南最大特點是「三苗條」，即越南的地形苗條，越南的房子苗條，越南的女人苗條，因而在越南T.作的中國人最大的福分是，住苗條的越南洋房，娶苗條的越南老婆，同時還能吃到美味的中國菜。他是由此來讚美中國的食文化，我也藉此來讚美越南女人的賢良與漂亮。我也用玩笑說，可惜我沒資格享這個福了，只能娶個比自己大一歲的中國老婆做中國菜囉！三兩句話後他便得知我兒子三十歲了尚未婚配正在北京大學讀文學博士，立刻舉杯驚呼說，那麼說你兒子還有資格享這個福囉，我給你透露個國家機密吧，我們阮有請主席的女兒，也在北京讀漢語言文學研究生，人非常漂亮，你要有意我可以牽線作媒，真要成了，我們中越作家豈不在同志加兄弟基礎上親上加親？！雖然這都是酒間的玩笑話，但確實體現了同志加兄弟的氣氛，我就順此問越南房子苗條是何意思。經翻譯解釋，原來越南目前實行的改革政策與中國不同，他們連城市居民的宅基地都私有化了，每家都只能在自己的宅基上建房，小小的宅基最多能建成三五層的樓房，樓與樓又不能相連，只能自家建自家的，留有間隔的每一棟小樓就都顯得格外單細苗條。所以哪座城市都難有高樓大廈，所以他們正在研究如何學習中國的房屋私有化方式，城市的宅基地必須國有化，否則城市建設無法發展。

  再上街時我就特別注意沿街那些民宅，的確一棟挨一棟的十分苗條，若不從發展著眼，這樣的確很好看，並且都是法國式的尖頂小樓，如戴了尖頂帽的風姿綽約洋少女。同時我們也發現，真正的風姿綽約的越南少女們都在如激流般洶湧的摩托車大隊伍里奔騰呢！摩托車對我們中國人並不陌生，當年沒有多少轎車時，中國城市的大街上便是摩托車大顯威風的舞台。但在中國，我從來沒見過如此眾多的摩托車啊！記得山城重慶摩托最多，也沒形成潮水之勢。而越南的摩托車潮里，中國造最多，他們說中國摩托便宜。這些都讓我不陌生得吃驚，看吧，每條大街上都是摩托車的風景，尤其上下班的人流高峰期，到處都像中國文化大革命高潮期的遊行隊伍，川流不息浩浩蕩蕩，又不亂隊形。摩托車上的少女多圍著白紗巾戴著白色大口罩，那是在防止密密麻麻的摩托排出的污染。雖然摩托上的男女老少都駕術高超遊刃有餘，但據越南朋友自己說，每年有一千幾百人死於摩托車禍，平均計算，不比戰爭時期死的人少。還有中國的菸酒在越南也多而便宜，西藏作家吉米平價在河內機場發現茅台酒售價只一百元人民幣，便買了一瓶，一品嘗卻發現是冒牌貨。陪同的越南朋友說在和中國廣西接近的憑祥一帶，五十元人民幣就可買一瓶。我無意探究主要是哪國不法商販在造假，意在說不陌生，說許多情形多麼的似曾相識。

  最不陌生的，要算越南中、老年作家待客的熱情與實在了（此行接觸的多是中老年作家，這情形也有點像中國，年輕人一般還不具備待客的身份和地位）。在苗條的越南正中部中心城市順化，越中友好協會領導、著名作家武桂，和原越南南方駐中國大使阮世良詩人，在香江的夜泊船上宴請我們時，阮大使用漢語唱了好幾首中國歌曲（包括毛主席語錄歌和毛主席詩詞歌），武桂則用漢語連吟帶唱中國和越南的古典詩詞，唱得一行中國作家連連鼓掌連連乾杯。能在被聯合國評定為歷史文化遺產的順化市的燈火香江上，聽連吟帶唱的中國詩詞，那一手置酒一手動作所伴隨著的一臉深情，讓我有種在故土與鄉親回憶往事的感動。我們把酒臨江，談t個世紀六十年代某個日子，中越兩國人民遙相呼應共同聲討美帝國主義侵略越南的情景，不勝感慨。我們離開順化那個匆忙的早晨，滿頭灰發一臉紅光的武桂又跑到賓館，滿含激情抑揚頓挫地朗誦他剛剛趕寫出的新詩作，誦後又唱了一遍，認認真真為我們送行。

  武桂送行的吟唱聲還在耳邊縈繞，我們又在越南南方的胡志明市（西貢）受到著名作家阮維特別真誠的接待。這位思維敏捷思想尖刻身材相貌甚至衣著都與魯迅相似的越南老作家，非常坦誠爽快，而且特別富有活力。他用每人一隻三四兩重的千鉗蟹（蟹爪似鉗，長近尺，一隻下肚便已半飽）和最具特色的越式髙檔佳肴，還有當場從懷裡掏出的藏有五十年的越南名酒招待我們。喝下三杯白酒，他便把自己的心窩和盤托出來了。他自認為是胡志明市思想最為超前的作家，也是全市唯一能靠稿酬生活的作家，他兼著越南文藝報駐胡志明市記者站的站長，每年可向國家交納三千美元的個人稿酬所得稅。他還直言不諱說越南經歷的抗法、抗美戰爭及中越邊境戰爭他都參加過，但他的思想都是反戰的，他曾自願去法國參加抗法戰爭勝利紀念日集會，去美國參加抗美戰爭勝利紀念會，也到諒山參加過中越邊境戰爭停戰紀念活動。中越之戰期間他曾發表過一篇配有自己漫両的雜文，諷刺說此戰好比魯迅先生筆下的阿與南髙（具有魯迅品格的越南著名作家）先生筆下的智飄（一個無賴混混的典型形象）在相互抓頭髮打架。他把一本新出版的精裝詩話集《禪》當場贈送給我，我則向他講述了中國對越自衛還擊戰期間我寫的一篇表現兩W軍人人性的小說《秋聲》的情節，他聽後站起來和我連連碰杯說好，放下杯又和我緊緊擁抱。酒喝到很晚，分手時他聽說我有收藏各地酒瓶的愛好，就忍痛割愛把從懷裡掏出那瓶五十年藏酒的瓶晃了晃，對我說，你就連沒喝光的越南酒一同帶回去吧，就算酒逢知己沒喝完！我真的不遠萬里把余酒和瓶子都帶回了中國。我曾在自己的一首拙詩中說，酒和愛情（也包括友情）存得越久越珍貴！我會把這酒瓶長存的。還有一個細節讓我難忘，在一次和越南作家交流座談的會上，我發現胡志明市作協主席（也是越南作協副主席）黎文草的領帶t滿是漢字書法，他說是2003年訪問中國時買的，很喜歡，一直用著。我深為他喜愛漢文化的精神感動，當即從帶去的十幾種禮物中又挑了一條毛澤東詩詞手書領帶，和一塊中閏遼西古生物化石送他，以表中越作家友誼長久之願。

  在此行接觸的越南作家中，要數越南國家作協主席阮友請最為同志加兄弟了。我們到達越南時，友請先生正在參加國會代表大會（大概相當中國的人代會），第三天才請下假來宴請我們。他因多次到過中國並同中國作協領導和一些中國作家多有交往，所以同我們一見如故。他在部隊工作過多年，說話高音大嗓既有感染力又有親和力，加性情豪爽，的確讓人一見如故。他直白爽快地用官方語言簡短致過歡迎辭喝過幾杯酒後，很快換上熟人私交那種語言方式。他在部隊時的戰友阮志勛副主席趁機向他透露我兒子在北京大學讀博的事，他馬上高聲說，我女兒也在北京讀漢語碩士啊！他那一聲毫不掩飾的啊，讓人倍感親切。阮志勛添油加醋說，友請主席女兒特別漂亮，二十四了還沒對象。友請主席頑童一般糾正說，不對，是二十五了還沒對象！我說，這不算什麼，我兒子都三十了還沒對象呢！友請一拍巴掌說，那我願意和你家結親！我說這我當然高興，但中國有句古話叫門當戶對，你是國家作協主席，我才是省作協主席，不門當戶對啊！他幽默地反擊我說，中國大，生活水平又高，你工資並不比我少啊，何況博士還比研究生高呢，正門當戶對嘛！他和我幹了一杯酒竟然當即打電話把他女兒叫來給我們當翻譯，並當面說要跟我兒子定親的事。他女兒不僅漂亮，而且落落大方，笑容滿面說，婚姻不能父母包辦，得我們自己見了面再說，不過我很願意見到中國劉叔叔的博士生兒子，先敬劉叔叔一杯酒！她站在父親身旁和我幹了杯，我明知其中多是戲說，但仍分外高興，趁阮志勛和一行中國作家起鬨助興，我也對友請主席戲說道，回國我就得抓緊培養兒子的越南生活習慣了，爭取你女兒喜歡，不過您得管束女兒少接觸別的男朋友啦！友請說您也得管束兒子少接觸別的女朋友啊！我說為了博得你們父女好印象，我一定會加緊管束的！友請便說，那讓我們齊抓共管，爭取結親成功！中越作家全體哄堂大笑，西藏作家吉米平價機智地從衣兜掏出一隻藏式手鍊代我送給友請女兒，她當即戴了。友請見女兒高興，舉杯站起來說，我再把開場祝酒時說的中越作家友好八字方針加上成功二字，即：團結，友誼，合作，發展，成功，後加上的成功也包括我們兩家親事的成功！我說完全贊成，希望合影存照！他說女兒過來照啊！我說把媒人也拉上照！友請主席便拉阮志勛副主席和女兒一起，共同舉杯合了影。友請還單獨同我合影，並說如果婚事成了要請他夫婦倆到中國喝喜酒。我說這在中國都是當然的，他說那明天送你們時我妻子要送你夫人禮物，你的禮物由我送，你兒子的禮物由我女兒送。酒宴結束時他一再同我們擁抱說明天還要向大會請假，去機場為我們送行。

  第二天他果然帶了禮物早早到了賓館，除七位中國作家每人一份外，真的還有他妻子送我妻子的一份，另外他還特別囑我給中國作協金炳華書記捎帶了一份。那麼豪爽的一個大漢竟然這般細緻，連酒桌上的戲言也沒忘落實。他送我們去機場途中又臨時繞到他直接抓的還沒完工的越南文學館看了看，這是他到中國訪問後借鑑中國現代文學館和魯迅文學院的情況綜合而成的。文學館裡還含了文學院，相當於中國一個廟兩塊牌子那種單位。他一邊在搭著腳手架即將掛上兩塊牌子的文學廟堂前合影，一邊展望說，明年中國作家再來，就住文學院賓館，團長有一個大套房可住，轉告你們中國作家，多來住住啊！友請主席同我們一一擁抱後送大家進了機場安檢口，剛要揮手最後告別，忽然返身跑向機場賣店，又買了一份禮物，請我們的翻譯沈先生帶給他去中國時結交的一位翻譯朋友，這才又一次頻頻揮手和我們告了別。

  高質量的生活應該充滿詩意，因為詩意里含有積極向上的浪漫色彩，更主要的是含有濃厚的美。而美就存在於生活的各個角落和空間。一個人的生活空間越大，他的審美視野才有可能越寬。那麼，旅遊自然就成了浪漫向上的人們拓展生活空間，擴大審美視野必不可少的途徑之一。如果你有一顆詩心，有一個美好的生活理想，就一定會自覺尋找各種機遇踏上旅遊之途。所以，我認為，旅遊就應該是滿懷詩心尋求詩意者的乘美以游心。

  美是一隻最高貴的飛船，乘它而旅，可以心游萬仞，神馳八荒，思緒在自然和歷史的天空中幻化出美不勝收妙不可言的錦族花團，身心也會在美的享受中豐滿了羽翼，更加振翅欲飛。有無乘美之心，是衡量一個旅遊者境界高低的大尺子。無美可乘者，到了多美的地方也會心如止水，無動於衷，如若再乘了丑，還會相反，動則污染水，損害山，傷辱史跡，甚至還會給美中留下垃圾和髒言穢語。這叫乘丑褻美掠美或戲美了。先賢范仲淹，觀岳陽樓想到的是「不以物喜，不以己悲……先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」；詩聖杜甫，見茅屋被秋風所破，高聲呼嘆「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」；大學士蘇東坡，面對皓月，油然感慨「月有陰晴圓缺，人有悲歡離合……但願人長久，千里共嬋娟」。他們都是乘大美以游心者。

  我雖心無大美手無優厚的余資，卻樂於利用已有條件，做個自覺的乘美游心者。早在我國還沒有旅遊這一說，也不存在旅遊業這一行，遊山玩水在教科書中完全是個貶義詞的年代，我就因職業關係而經常在外旅行了。不過，那種旅行與今天的旅遊不能同日而語。那時整個時代都在讚美苦行，恥於遊樂，誰敢想旅途中求得工作之外的遊歷與歡愉？後來，隨著時代的撥亂反正，我心態才潛移默化為旅中尋美，把旅遊當作熱愛生活，熱愛祖國的一項重要內容。所以才有了今天的以旅為樂，以樂為榮，樂於旅遊的習慣。以前特別重視國內外的遠遊，現在也很樂於，但那畢竟需要大塊的時間和大宗的資費。隨著年紀漸大，已經懂得美不都在遠方，近處也有不少美，但往往因熟視無睹或不以為然而被忽略罷了。比如，外省朋友有時間到我所在的瀋陽，人與物，地理或歷史，往往說不上來，甚至本省多少面積，幾多河流，幾何人文典籍，竟糊糊塗塗的，倒是遠處的知道得多一些。所以，現在我差不多每月甚至每周都有自己信手安排的短途遊程。這幾年，瀋陽以及遼寧的其他城市，的確都在日新月異，不時有新景觀問世，幾乎目不暇接。所以，如果哪個月沒了工作方面的差旅，我便會利用雙休日自選一個近去處，騎車遊走一天半日的。更有甚者，每天哪怕用散步的方式，也要遊走上一兩個小時。這種遊走，仍主要是游心，而不是單純的游身，所以，目標多是選擇沒去過的地方，哪怕是很近的地方，也以不重複為好。今年國慶節第一天，我和妻子騎自行車去的是棋盤山。棋盤山風景區我乘車去過多次了，但那裡的農家我卻一無所知，所以便專選了這個主題。那天有風，且陰著，出遊的人很少。我和妻子在山路邊見到一個自稱是藏族風情園的指示路標，我便帶頭拐了進去。我去過西藏，四川及雲南的藏民區也去過，能在家門前見到藏族風情的字樣就已十分高興了。可進得園裡，除了經營者和一地被風颳掉的蘋果梨外，就是到處亂竄的山風了，還有被鐵鏈子栓著的幾條大狗的叫聲。和藏族風情沾邊的只是兩頂彩布帳篷和幾隻羊。妻子說，要是個晴天游游水庫就好了！我卻特別滿足說，在家門前能看到果農想像藏族風情就已很新鮮了，還有，這滿山坡的果樹獨為我們婆娑，整個坎事班專為我們做飯，一山谷的風專為我們而奔忙，我們簡直是神仙嘛！於是我們把酒臨風，飲罷又吃著親手摘下的鮮梨和陶淵明般曠達的果農一家人聊天，聽他們從容地述說種棺與收賺的苦樂。他們那種既有收穫目標，又不全為賠賺所左右的心態，不也與我「順其自然地有所作為」或「有所作為地順其自然」的人生哲學相符嗎？所以，節日的一天過得好不快活！盡了興，我們才頂風騎回家中，邊於燈影里熱水泡了腳，邊看首都群眾遊園的電視節目，愜意得真想邀北京人也來瀋陽棋盤山轉一轉。我把這也理解為乘美以游心。

  不管出遠差近差，我都儘可能地領略一下當地的自然風光和人文景觀。面對秦時明月漢時邊關，感慨「江山依舊在，幾度夕陽紅」，感悟歷史蒼茫，人生苦短，感懷那些能在大地上留下一絲身影的寥寥無幾者。我等渺小草民唯有珍惜有限生命，為自家子孫的像冊多拍幾張匆匆的過客之影吧！即使沒機會用相機拍照，也要用心靈的底片認真拍攝一番，努力留下一點紀念的文字，即儘量寫幾篇遊記，把自己乘美游心的收穫記下來。這些文字如能見諸報刊與讀者草草共賞一眼最好，若不能，也要留給親友和家人一讀。這多少也符合我前面提到的人生哲學：順其自然地有所作為，有所作為地順其自然！差旅途中順便實現些乘美游心的願望，而這願望能實現多少也應順其自然，不得耽誤了工作，或花了不少公家的錢，只為飽私自的眼福。如果以後兒子成了家，不再需要我資助，那時我會把余錢用於自費旅遊，讓心靈自由自在地乘上美的飛船，盡情神遊。前面說了，因職業關係，我現在旅遊機會很多，也去了許多地方，但由於馱載著任務的包楸，而不能輕鬆地乘美游心，更多的是乘重遊身，很累，遇到的許多美都被浪費了，沒能使之都變成心靈的羽翼助我做人生飛翔。

  懂得了這一點，我便抓緊眼前時光，遠差近差都不出時，每天爭取散上兩個小時步，朝看門前流水尚能西去，暮睹如血夕陽墜迎明天旭日，夜則度方步徐徐吐納一會兒清風，午則可背雙手緩步沐浴融融日光。如果沒做虧心事，躺進夢鄉後，還可任意做天馬行空的遨遊。

  如此乘美游心者，不亦快哉！