筆情 永遠向日的葵花

  寫下《開不敗的花朵》的馬加老人，其實姓白。他那並不因為姓而白得不能再白的頭髮，像初冬剛落的雪，又像深秋盛開的銀菊，細眯著已經張不開的眼睛，和大大地張著永遠也閉不上了的嘴，連同精煉得不能再精煉的身子，一同斜向著窗外的天空，多像一朵臨冬的白葵花努力朝向太陽的樣子啊。2004年10月21日8時5分，這朵曾經蓬勃耀眼永遠也開不敗似的向日葵，到底還是停止了漫長的向日旋轉。他的幾經修飾也沒能閉合的嘴，直到遺體安放於鮮花叢中時，還是張開著的，像還要與簇擁著他的無數鮮花一同繼續呼吸。我不由得再次想到，這位人民作家的代表作《開不敗的花朵》，同時也想到「花開自有花落時，我們要像櫻花凋落那樣為閏捐軀」這句日本歌詞。說真的，站在馬老遺體前，握著他還沒變涼的皮包骨頭的手時，我心情並不是悲痛，而是想到幾乎靠人工呼吸還在活著的百歲老人巴金，還有我的59歲就已辭世的父親。想到巴老是因為，每個人都是屬於他有所作為那個時代的，如果他已不僅無絲毫作為，還成年累月躺著，靠吸氧和人工流食，視覺、聽覺、味覺、知覺、甚至疼痛的感覺都沒有了，誰還想活啊？都是別人讓活，為別人而活的。想到我父親是因為，馬老讀過我的《父親祭》後，當面問過我父親的一些情況，並藉助放大鏡寫下一篇文章，其中有句話讓我永遠感念他：「……兆林同志在抒發父子感情方面卻達到了登峰造極的地步」。從那，我便對馬老在職責之外又多了一份近乎父子之情。而我在《父親祭》里，向59歲就已比95歲的馬老還要骨瘦如柴的父親遺體告別時，想的是：「你終於死了嗎，父親？你那日夜消耗也經久不衰的生命之燈真的突然熄滅了嗎？我不敢相信這喜訊是真的……」所以我摸著95歲才停止呼吸的馬老的手時，真實的心情是：花朵哪有開不敗的啊？！馬老啊，你這朵開了95年的向H葵，已被歲月的工藝花坊陶製成一朵乾花——一朵永遠向日的干葵，不朽了！ 說實話，2003年11月24日那天我就產生寫這篇文章的念頭了。那天是巴金老人百歲生日的前一天，全國許多報刊和媒體都在紀念巴老。趕巧中國作協有人在瀋陽，要我陪著看看馬老。因工作關係，我無數次看望過馬老了，這次去，等了近一個半小時，已經下午三點多了，他還沒從午睡中醒來。他罩在窗子投進的溫暖陽光里，就如停止呼吸時那樣大張著嘴，實實在在安安詳詳地睡著。需把耳朵貼於他的嘴邊，才能輕微地聽到一點點氣息。我們在他身邊說了好一會兒話，他也沒醒。當時我就一邊向中國作協工作人員講馬老的名篇小說《開不敗的花朵》，一邊心裡想，馬老真已化為一朵不朽的向日干葵了。越是這樣想，他精力旺盛時的一些細節，卻越加鮮活起來——作品傳世才算開不敗的花朵馬老是東北文壇泰斗，省長級待遇。職責關係，我隔三差五就得去他家一次。有的是他打電話叫我去的，有的是別人打電話叫我去的，有的是陪領導或文友去的，有的則是自己想到該去看看他時獨自去的。不管怎麼去的，他跟我說的頭幾句話幾乎都是，最近又寫什麼了？又發表什麼作品了？如果我說寫了什麼什麼，他便會髙興說，我老了，就靠你們年輕人寫了。如果我說這段兒很忙，沒寫什麼，他便會認真說，作家領導，再忙，也要抓空兒寫，這跟領導幹部參加生產勞動，個樣子，不寫，就等於，沒參加生產勞動這樣子！如果我說寫了，發表在某某小刊物上，一般化，他就會說，你年輕，要往傳世作品上努力，沒有傳下去的作品，年輕年老，都算開敗了的花朵這樣子。這些話，雖然簡簡單單，明白易懂，但反覆地出自他口裡，而且是說給在作協管點事的晚輩作家，就有非常非常寶貴的意義了。全國那麼多作家協會，不寫作的領導越來越多了，都在忙許多非文學性的工作。按馬老的說法細想想，作協的領導都不寫作，可不就如領導幹部不帶頭參加生產勞動嘛！全國解放後，直到去世，馬老一直擔任東北和遼寧作協的正、副主席、書記及名譽主席，有許多黨務和事務工作纏身，如果他熱衷於官本位，順水推舟不寫作了，誰也不會怎麼著他。但還會有人民作家馬加嗎？還會有開不敗的花朵似的馬加嗎？只會有個省級幹部馬加了。他的確最看重自己的作家身份，好幾部重要作品都是當名譽主席時寫的。他絕不肯當名譽上的作家，要作家的名，他就用作品說話。

  如果我是陪大領導或主管文藝工作的領導去看他，他講的肯定是關於延安文藝座談會的話題，而且那些慢騰騰的話，仿佛一部老留聲機慢慢搖動後播放出來的，語調以及主要句子每次都是準確不變的：「延安文藝座談會這樣子，毛主席指的方向這樣子，作家要深人生活，寫時代這樣子，要堅持，為人民而寫這樣子……」他向那些領導們說這幾句話，用字真是不變的，絕不今天說一個樣子，明天又說一個樣子，也絕不當這個人說一個樣子，當另一個人又說一個樣子。他的口頭語兒就是「這樣子」。從他的文學回憶錄《漂泊生涯》及他多次談話看，他和蕭軍、草明、羅峰、白朗等東北作家群一些重要作家，不僅參加過毛主席親自召集的延安文藝工作座談會，而且座談會一結束，他就響應號召，深人到敵後抗日根據地生活，寫出了座談會後全國第一部反映除奸抗戰生活的長篇小說《浮砣河流域》，在延安《解放日報》連載，一時譽滿天下，使他成為現代文學史上東北作家群的重要一員。從那，他的文學信仰一直都堅持不變，就如他的n頭語「這樣子」一直都沒變一樣。但細想想他說的「寫時代」，又是強調變化的。因為時代是變化的，寫時代就是寫變化。所以他「九·一八」事變後寫《火祭》並參加了中國左翼作家聯盟；「七七」事變後奔赴延安參加抗戰，寫《浮砣河流域》；抗戰勝利後又回東北，參加土地革命戰爭，寫《江山村十日》；抗美援朝時期寫《在祖國的東方》；經濟建設時期寫《紅色果實》等等。所以他說給文藝工作的領導者們很少的幾乎不怎麼變的話，給我打下深深的烙印，即，想要作家這個名，就得堅持寫作，這是天經地義的；作家（不管是專業作家還是業餘作家甚至是當領導的作家）不寫作，這是絕對不對的；而作家寫什麼和怎麼寫，他又從來不細說細管，只強調要深入生活，寫時代，為人民而寫，爭取傳世。這幾點就足夠了。此外他還好談他崇拜的一些大作家，如托爾斯泰、高爾基、契珂夫、蕭洛霍夫，和中國的魯迅、茅盾、巴金、丁玲等等。其實他那麼幾句宏觀的，以不變應萬變的話，是很厲害的，誰真能做到，誰就成氣候了。試想，如果馬老是個過分聰明的人，一會想幹這個，一會又想干那個，不把寫作當最重要的事，或一會趕這麼個時髦，一會又學那麼個花樣，隨輕波，逐邪流，寫下的泡沫作品自己摞起來覺得與身等高了，那也絕對成不了作家，更不要說優秀作家和人民作家了，頂多是個不正規的自由市場上高明的投機倒把的寫手。並不聰明過人，但比許多人都韌性執著不改初衷的馬老，用一生經歷總結出來的這麼一句話，並且認真「這樣子」做了，因此他成為了「遼河赤子北國巨匠，人民作家文壇師長」。說他是開不敗的向U葵花，就是比喻他總是想著寫著他為之服務的人民。所以，開不敗的向日葵花，就成了馬老不朽的形象。

  封筆前後的「意識流」我是在馬老晚年才與他有接觸的，所以看到的都是他一些瑣碎的生活細節。正是通過這些細節，我感到了他認真做事嚴肅做人的態度。大概就因這種態度，他才成為一名大作家的，大概也因這種態度，他才只成為一名大作家的。不論誰，即便他是個天才，一生也只能成就一兩件大事而已。若沒有嚴肅認真的態度，那就只能連一件小事也難成了。而馬老的嚴肅和認真態度，又總是用十分含蓄和溫和的方式表達的，甚至有時你都難於覺察他表達的是什麼。

  有次他大清早給我打電話，我以為有什麼急事了，便一下從夢中醒透了。可他嘮了一會閒嗑之後說，給你寫完評論，我就想過，得封筆了。從今天起，我就封筆了這樣子。我有點摸不著頭腦，試探著問，馬老您身體不好了嗎？他說挺好。我說挺好為啥從今天起封筆呀？他慢騰騰說，腦子不濟了，慢慢看點書，看多少算多少，這樣看點還行，寫就不行了，寫不好了這樣子。我說，您是遼寧的文學史老人，您隨便寫點什麼都是很珍貴的！他說，越這樣，越不能再寫了這樣子。

  

  我以為他這是老了覺少，早早醒來隨便找人說說話拉倒呢，過兩天又是一大早就打電話，同我慢騰騰閒聊說，某某出了本書，很有激情，給你了嗎？他說的是位愛好文學的領導幹部。這位領導很重視自己新出的一本書，也送我了，我也看了。馬老又慢騰騰問感覺怎麼樣，我照他的口徑說，是挺有激情的。間斷了一會他又說了半句，很有政治激情這樣子。便沒下文了。我主動找些話往下聊說，現在出了不少領導幹部作家，都很有激情。馬老只多用了兩個字，把先說的「激情」完善成「政治激情」，後半句就又沒了。後來那位領導幹部問過我，馬老是不是給我打了電話，並問對他的書說了什麼沒有，我才恍然悟出，他是不是想讓馬老寫寫評介文章啊，所以馬老才頭一天提到封筆，過兩天又只說到政治激情而沒提及文采的？後來真的再沒見馬老寫任何東西。好長時間以後我才想到，一個作家給誰的文學作品寫評，不提提文采，那算怎麼回事啊？而本來沒有文采你還要說有文采，那又算怎麼回事啊？而實話實說沒有文采，那麼傷了人家的威信和自尊心，那又何苦來呢！馬老含蓄地讓人意會他的為文和為人原則，既不傷人，又不違心地維護了自己的原則。這點小事看似簡單容易，實際很難做到。越到後來我對此體會越深。馬老老伴去世後，我聽醫院說過馬老陪老伴住院的一些小事，也很受感動。她們說馬老每天都長時間坐在病床邊，拉著老伴兒的手，陪著說話。護士還當笑話說，醫院高幹病房有規定，不許他和老伴兩人住一屋，他怕老伴孤單受不了，夜裡偷偷躲過護士去與老伴同住。我聽了卻深受感動。我父親要是能這樣對待我母親該多好哇，可他們是打打鬧鬧了卻一生的。馬老一直手拉手陪老伴到咽氣。老伴先於他十多年去世，開初他神情恍惚，風吹窗簾動他都幻覺是老伴進屋了，上前拉那窗簾。可見他是用了一生的嚴肅態度對待自己終身伴侶的。這些細節也可以詮釋他何以能成為大作家，及何以只能成為大作家，而沒成為別的什麼人。還記得有一年夏天，馬老打電話說有點事兒，叫我過他家坐一會兒。可我過去坐了一個多小時了，他也沒提什麼事兒。他慢騰騰問過寫什麼了，又問幹什麼呢，再問作協機關和有些作家怎麼樣等等，再沒什麼可問的了，又說起延安文藝座談會。我看快中午了，他還含蓄著談創作方面的話題，心下便一邊佩服老前輩們做事的謹慎自律，一邊又於心不忍讓他付出那麼多口舌。我便主動說，馬老啊，工作和寫作的事您放心吧，您個人有什麼事隨時電話或當面說一聲，我們辦就是了。我又說了兩遍，馬老才說，老幹部處長，給我找了個文件。說著他慢慢挪到寫字桌前坐下，掏出一串鑰匙，數了半天終於打開一個抽屜，摸出一份複印的文件，用放大鏡在文件上找了一會，找到一行字指給我看。原來這是婚姻法的第某條，內容是老年喪偶者可以再婚……我們的省級人民大作家馬老啊，原來是這個事！我既十分感動又心下好笑，這早就根本不是問題啦！馬老卻極其認真也特別難於啟齒的樣子，最後還是說，老幹部處長說可以，不知黨組什麼意見……馬老真是太重情義又太拿黨組織當一回事了。直到故去，馬老也沒去落實國家這條文件和得到黨組織同意的想法。馬老的組織紀律觀念不是一般的強，還體現在交會費上。不少作家們常常忘記或故意不交會費，這絕不是小心眼兒捨不得每年掏那五十塊錢，就是個組織觀念問題。而馬老，從沒被別人催過或提醒過，都是主動交最先交的。馬老最後交這次會費，《遼寧作家》公布名單時，他的名字打上了黑框，排在一千多名的第一名。

  還有一陣兒，馬老感冒發燒，思維有點混亂，我去看他，見面握手時他十分激動，說感謝省委領導這麼忙來看我6他燒胡塗了，把我看成了省里領導。我就問他，劉兆林你認不認識？他連連說認識認識，劉兆林是省作協的！我說，馬老啊，後天你過生日，給你定做個大蛋糕，還想要什麼？想怎麼過？馬老的口頭語也沒了，說，酒席就不用準備了，正轟轟烈烈搞運動，大家都很忙，開個千八人的會算了！當時我猜測，馬老有點錯亂的意識一定是又流動到延安時代去了。這位革命的老作家，意識糊塗時也忘不了他曾獻身的革命運動。

  有一天大清早，楊大群老師打電話找我。這是他頭一回往我家打電話，他說，你快點到馬老家看看吧，馬老說他家被盜了。我便連單位的車也沒來得及要，乘計程車趕到馬老家。馬老正在翻找東西，見了我，連忙說存摺被偷了。我看看現場，又看他家人直向我使眼色，便明白沒有被盜，只是存摺和有點錢找不到了。我幫他床里床外翻了一氣，在被窩裡找到了幾十塊錢，存摺卻怎麼也找不著。後來我想，他一定是夾哪兒忘了，我也有過把錢夾到書里找不到的經歷。我就問他平時好往哪些書里夾東西，他說了魯迅、茅盾、巴金，還有丁玲的等等。我就到他書櫃找這些作家的書一一翻，後來終於在丁玲的一本書頁里找到了。馬老不好意思地笑了，笑得真是可愛極了。可以想見，馬老是多麼尊敬那些比他強的大手筆作家們。丁玲是他延安時的戰友，曾經給過他幫助，所以他就格外在意她這個人和她的書。

  樹柿子及馬加指導馬加大約是馬老九十歲那年冬天，記不清是過新年還是過春節的假期了，我上醫院看完一個朋友，忽然想到也該看看馬老，於是半道拐馬老家去了。因是臨時想去的，便空著手。在大院門口遇見有人賣大紅的樹結柿子，我想買點當禮物，又覺太拿不出手，便乾脆空手上樓了。不想見到馬老後，他放下正讀著的書，叫家人拿來蘋果，非要親手打了皮再給我吃。我空手來看老人家，卻吃老人家親手給我削的蘋果，心裡很是不安，便讓馬老先吃。他說我這牙不爭氣了這樣子，你吃吧。我不忍了卻他的盛情，吃了幾口，又不忍就這樣自己吃，便想到在樓外看到的樹柿子。那種柿子，化開後稀溜溜的，很甜，沒牙的人也能吃。我就問他，他很興奮說，樹柿子啊，我在哈爾濱吃過，和柳青、周立波……他們，東北文協的人，聚在一棟小樓開會。那時東北文協在哈爾濱……

  一聽他說這些人名以及時間地點，我就激動了。那時吃柿子的情景他都歷歷在目，可見他有多愛吃了。倒不一定那以後再沒吃過，也許因後來吃得平淡，便沒留什麼印象。但這種柿子東北不產，以前不是隨便能吃到也是事實。於是我也沒徵得馬老同意，就下樓買了四五斤。馬老一見這麼大紅的樹柿子，眼光異常地亮，一看就是想吃的樣子。家人說太涼怕吃壞肚子。我被他格外亮的眼光所鼓舞，把柿子放一大碗熱水裡燙得又軟又溫了，讓他用小勺喝。馬老很快將一個柿子吃光了。我也怕他吃壞肚子，沒敢再讓他c他便以己所欲而施於人的心理，硬讓我吃了一個。我不由得感慨，當時，這種柿子瀋陽早已稀爛賤得到處都是，馬老卻以為我給他買了什麼稀罕貴重東西呢。這一細節給我印象是，馬老絲毫不把晚輩對他的關愛看作應該應分，所以每得到一點點關愛他都誠慌誠恐受寵若驚的樣子，努力加以回報。我看這應該算是美德。

  還有兩個細節我忘不掉。一個是，2000年冬天，中聞作協的吉迪馬加同志叫我陪他看望馬老。馬老十分高興地對吉迪馬加說，我知道你！吶倆都是馬加，不過我是老朽馬加，你是壯丁馬加，我是滿族馬加，你是彝族馬加，我是遼寧馬加，你是中國馬加……我很少聽馬老說話如此幽默風趣，也很少見他當面贈書給誰。那次他叫家人找出自己一本已經極少的著作贈給吉迪馬加，贈言是：請馬加同志指正馬加。他故意把自己署名與贈言緊緊連在一起，便出現了「請馬加指正馬加」的幽默效果。因此第一次見到馬加的吉迪馬加，對馬老留下了與別人不同的印象：馬老不僅慈祥，還幽默。所以馬老逝世後，吉迪馬加特意改變行程，專門趕到瀋陽向馬老遺體告別，並用毛筆鄭重寫下一段留言：黑土地養育的作家，你全部的作品再一次證明了現實主義的勝利。另一細負是，有一年上海編的一部大辭典里收有我一個詞條。我當然暗自竊喜，但除家人外沒好意思跟別人說。也是有天大清早，馬老特意打電話告訴我辭典收了我和鄧剛，說向我們祝賀，向我們學習。我說裡面更有您啊，我們是給您陪榜的！馬老說，我沒出息了，看你們啦！這話在此十多年前我和鄧剛一塊登門看望他時，他就說過。他說，鄧剛的「大海」很迷人這樣子，兆林的「槍聲」也很震人這樣子，我向你們學習這樣子，但你們千萬別驕傲自滿這樣子！告訴入辭典這回，馬老省略了別驕傲自滿的話，大概覺得我們已沒什麼驕傲自滿的資本了吧？

  馬老啊，寫完最後這句話時，恰值我生日的深夜。面對您這朵已經不朽了的向日葵花，我這已被眾多青年遠遠拋在後頭的老中年，的確是只有臉紅的份兒，哪還有閒心和資本驕傲自滿啊！