頭被戰爭砸個包

  差不多有二十多個年頭，我是呼吸著備戰的緊張空氣生活的，所以關於戰爭的場面，諸如壯烈啊殘酷啊生死無常啊，等等，腦中留有許許多多從文學作品和部隊流傳下來的印象，而屬於親身經歷的，卻只有一次。那是八十年代中期，我在魯迅文學院上學的時候，放寒假，有朋友相約到老山前線去見識見識，我們就趕在春節前飛過去了，為的是能趕上一次較大的作戰。

  我們住在作為師作戰指揮部的一個大山洞裡。山很陡，像桂林一帶的山，洞也像桂林那樣的巨大溶洞。仗是夜間開打的，我在作戰室聽到指揮員下達炮兵齊射的命令後，很快就聽見洞外的群山一起怒吼起來。那才叫地動山搖啊，我全身的每個細胞都被振奮得相互衝撞著，不由自主跑到洞口去看從頭頂飛過的炮火。山谷的t空被火網罩住了，連綿不斷的炮火帶著尖銳的嘶叫飛向遠方，很快又反饋回密集得分不清次數的爆炸聲。先我還把這炮聲當最美的音樂欣賞，用小採訪機錄了幾盤帶子，但不幾天便發覺這些傢伙們的恐怖了。有天晚飯後我們幾個採訪的夥伴到洞外散步，晚霞很紅，群山很綠，整個山谷幽幽靜靜，詩情畫意得簡直沒法形容。可是忽然一聲巨響，一發炮彈落在我們前方不遠處。我們跑回山洞被訓了一頓才明白，指揮部之所以選在既高且陡的大山腳下，是因為炮彈發射有個弧度，沒法落到較陡的山根洞口，所以指揮部規定，任何人不准超出洞口以外五十米閒走。尤其晚飯後，敵人好打打冷炮，各部隊都有因此而傷亡的。我們雖然避了很多危險，但仍然親見許多早上出去還好好的一個人，晚上回來就少了胳膊缺了腿，或血肉模糊認不出是誰了，躺在擔架上正說著話就永遠閉上了眼睛。

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  春節時我們鑽到前沿陣地的貓耳洞裡，和戰士一同抱槍坐了兩宿。戰士們沒水洗臉洗澡，頭髮長長的，潮濕的衣服和被子生了許多虱子，甚至身體有些地方都潰爛了。有個戰士就在那樣的環境下讓我看了他未婚妻寫給他的絕交信，我很替他難過，那戰士卻說，有那些死了的戰友比著，我這沒死也沒受重傷的就算有福啦。他的話，我當時還沒理解透，待到有一天我們到戰場附近的村子去採訪，從一個大院向另一個大院走的時候，忽然又一排冷炮射來，當場炸倒了一頭牛，炸死一個人，我自己頭頂也被炸起的土塊砸了個包，我才真的懂了，戰場上生死的界限只是瞬間的事，誰在戰場呆一回而沒死，真就算有福之人啦。那天我隨著周圍炮彈的爆炸接連臥倒了四五次，除了頭被砸個包，還沾了一身帶硝煙味兒的土。如果落我頭上的是塊石頭，或我離哪顆炮彈再近點，大概就沒有今天了。

  頭砸了包那天晚上，我們每人領到一頂鋼盔，不管去那兒都自覺戴著。後來，我特意申請把鋼盔帶回了瀋陽，直到如今還掛在我的聽雪書屋裡。離開戰場前，我戴著鋼盔到麻栗坡烈士陵園佇立了良久。那會兒，看著滿山滿谷的烈士墓碑，我親身感受到的戰爭殘酷定格了，直定到現在還歷歷在目。如今，頭上的包雖早已消去，可一瞧見書房的鋼盔，那包仿佛又隱隱鼓動起來……