給兒子的信

  你好！ 你的好多信都沒回了，只是電話里回復幾句，這半年多實在是忙累。去年秋天以前的五十多年歲月，只因眼病住過一次院，可去年秋到今年上半年，僅半年就在醫院呆了兩次。主要因為從去年初當了單位主要領導，班子人卻不齊，忽然一下子事太多，又由於新鮮感不知累，就累著了。而今年的五一和十一兩個節日長假，也沒抽出一點閒暇，連日記都停記三四個月了。我從中學時就記日記一直堅持了三十多年，今年卻中斷了，近來必不可拖的事忙過去了，打算恢復起來，看來也得十一月份才能恢復。跟你說這些是忽然感到，經歷了一年多生活及工作變化之後，生命的階段似乎也變了，原來的不少欲望和衝動現在平靜了許多，雖然有些還在，也是心有餘而力不足，或心也無餘力也不足了。說這是向你解釋沒給你寫信的原因，不是讓你分心想家裡的事，家裡沒有值得你分心的事。你一心干好工作讀好你的書就是了。你在外地有好處也有不好處。好處在於獨自認識和闖蕩生活，不好處在於，我和你媽每天積累的人生體驗不能及時有效地交流給你，白浪費了。

  你媽惦念你的婚事，免不了著急，做些不周到讓你不高興的傻事，這你不用怪她。我倒不太為你的婚事著急，但有時感到你是不是與女人交往方面的能力不強啊？或是不重視這方面啊？其實會不會和女人交往與相處，也是很重要的能力和素養，應該重視。一個男人能在優秀女人眼裡留下美好印象，是很了不起的事情，靠賭氣發火來硬的都不行。男人既要有陽剛之氣，又要有胸懷和自我犧牲精神，還要能善解人意。不懂心理學，不會感悟女人心理的男人也不能算優秀男人，也許該算低能男人呢！當然最重要是事業方面的才能。女人往往是男人的鏡子，你好感的女人對你什麼態度可以照見你的形象。形象有外在部分和內在部分。太封閉的人，儘管他內在很優秀，但不會分寸得當地展示自己，那也不容易博得優秀女人的好印象。對才貌雙全的女人，想方設法（當然不是卑鄙與邪惡的）去接近和交流，這需要勇氣，也需要才能。光有勇氣和真誠是不行的！有時匆促的勇氣加過分的誠摯反而會壞事。你有許多優點，比如能吃苦，能忍辱負重，能不張揚不動聲色地埋頭做出許多不尋常的事來，尤其事業方面的進取心和能力都很強，這我和你媽都放心。就是接觸女孩子方面，部隊裡機會少，等你做出來讓人家刮目相看的事了，這需要時間，可能在這段時間裡，好多機遇已失之交臂了。你應鍛鍊在短暫的時間裡通過機智、幽默、活潑等一般人都喜歡的素質來讓對方了解你，這很重要。一個男人是否機智幽默活潑有趣，能隨時給人帶來樂趣，確實很重要。如果太嚴肅，太孤獨，男人女人和他相處都感到累的話，人家就不愛和他相處。會關心人也很重要，尤其你們這些獨生子女，不知怎麼會不由自主地想到關心人……行了，不多說了。道理都很簡單，但只有在日常的實踐中才能真正理會。我和你媽不在你身邊，你這麼多年都是和人怎麼具體交往的我們都不知道，情節和細節都不知道，所以有時就著急，也無法具體幫助你，你注意在生活中加強鍛鍊就是了。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  再就是關於學習的事。我知道你對讀中國人民大學不太滿意，對此，我也多少有點同感。若從我本意想，北京大學和解放軍藝術學院文學系較好，比較開放，能造就優秀作家。清華不是文科學校，但治學嚴謹又是名牌。可我們得面對現實。真正優秀的人才並不一定都是名牌學校造就的。你能考上中國人大讀碩士，已給我們爭了面子，就一般意義講，我們巳很滿足了。你的不滿足，想考北大讀博，說明你有大志向，這很好。但事已至此，兩全其美的辦法就是，心情愉快地在人大讀下去，人大的優勢是出領導人才，但文學方面和自然環境遜色。你可注意利用人大的優勢，同時借鑑北大的長處來完善自己。可以每月到北大轉一次或聽一次北大的課（通過熟人找到聽課的辦法，交一個北大的學生朋友也是辦法）等等，那就可以身在人大心在北大了，將來自己就可成為集人大和北大優點於一身的人了。將來還可找機會讀讀北大的博上，便可徹底彌補了。

  遇事有了願望而沒好辦法時，就想想你所認識的人里誰可幫你實現。實際可借力實現你想法的人很多……你能寫信給徐伯伯匯報你的情況，也是很有出息的行為，但關鍵是你信一定寫得有水平，讓他感到你身心健康，有志向，想有作為，而不是給他添事找麻煩。哪個領導不希望手下出幾個像樣的人才啊！ 還要注意身體鍛鍊，學會休息和娛樂，這也極其重要。身體沒有活力再一旦有大病，志向也會逐漸變小，且無法實現……沒時間多寫了！匆此祝好爸爸草於10月23日附：

  《兒子的信》爸：回北京有四五天了，大體已安頓下來。心裡一直想著快點把看過你的未定稿《不悔錄》的想法寫出來。經過一周的時間反覆想，對自己的一些觀點逐漸成熟也有了信心。這需要時間，要知道，對一個作品的看法一旦說了出來，就要做到輕易不改。

  看過《不悔錄》的第一個印象是，爸爸運用語言的能力比十年前更加簡練、準確了。不多的描寫和熟練的對話語言，使所有人物生動而且準確地展現了出來。小說更少了抒情和機智，卻多了入骨的冷靜觀察，這是非有生活閱歷的深沉積澱而做不到的。如此看來，經過十年的時間，爸爸的寫作進入了另一個階段，是進步，而且是大的進步。

  其次，關於這部長篇小說的主旨，不知父親察覺了沒有，實際上，《不悔錄》的主旨是中_文學的一個非常重要的母題。以儒家傳統為主流的中國文學傳統裡面，普遍有「普濟蒼生」「兼濟天下」的文人理想。文人們有著把自己的道德理想實踐於社會的政治理想。即使在亂世不能實現自己的道德理想，也會做到獨善其身，不同流合污。也許，在小說的前半部，爸爸的心態和《廢都》差不多，抱著失望，迷惘的心境描寫了作協機關，而從下半部開始，則有了一種精神力量，它不是道家的出世思想，也不是一種寸步不讓的尖酸文人心態，而是抱著務實的態度，竭儘自己最大的力量爭取實現「濟世」的理想——把作協機關的大樓蓋好，把作協機關的混亂整治好，讓作家們有一個好的生存發展環境，也是希望自己和所有作家甚至所有人都有個和諧的生活與工作環境。在「濟世」的同時，也努力堅持自己的道德理想，如「君子不黨」，不參與領導之間的權力鬥爭，努力尋求掌權者之間的寬容與和解。我一直覺得這種「君子理想」和「濟世情懷」是整個小說的精神力量所在。

  第三，逼真的紀實性使該小說具有成為一部獨特的甚至是重要小說的潛質。《紅日》、《紅岩》、《林海雪原》、《紅旗譜》，這些小說儘管有著概念化的缺陷，可是，他們都是有著深厚而且不可多得的生活經驗。這一點使它們成了「經典」之作。儘管不可多得的生活閱歷並不是使小說成功的唯一因素，但我預感到《不悔錄》會因為這樣的生活經歷而成為經得起考驗的不同尋常的作品。儘管可能有人會認為小說的社會批判力量還不夠強烈，但我認為小說的精神力量之所在，在於一種道德理想和濟世情懷。再有意增加批判功能只會使小說顯得做作，並傷害小說無時無刻所表現出來的真誠。這種真誠對小說的成功來說，是非常重要的，真誠的態度會使小說包容進來連作者可能都意識不到的東西，正是這些東西使小說經得起考驗。

  我認為最重要的是，小說無意中在尋求實現一種文人理想，這種實現不是尖酸的不包括自己只針對他人的批判，而是務實的，身體力行的，自我犧牲而達到濟世目的的。這種文人理想的實踐更像《日瓦戈醫生》，從氣質上都很像。

  從寫作技巧、語言功力、生活經歷的豐富和獨特性，及對作協機關描寫的大膽方面，甚至小說的結構都無可挑剔。儘管會為了發表還會要作這樣或那樣的技術性處理，避免引起這樣或那樣的爭議，但這在我看來是微不足道的。過了幾十年，人們不會再為這些地方來質疑小說的地位（甚至必要的爭議是小說成功的一個標誌）。

  我倒認為問題在這裡。首先，我說我自己的閱讀經驗。小說從頭到尾絕不缺少吸引人的、新鮮的、起伏跌宕的、刺激的、緊張的故事情節。可是我在後半部才漸漸體會到內在的精神力量帶動故事情節的發展。問題出在哪裡呢？我想，也許出在小說前半部分寫作，爸爸還並不知要怎樣寫，或者一直在《廢都》的影響下，沒有發現自己內心的真正衝動在哪裡。而後半部，甚至是快結尾了才逐漸接近了自己長期以來所認同的道德理想。

  想法大體說到這裡。具體細節問題就不談了。小說的成就目前已經不小了。只是，我覺得這部小說有成為《廢都》那樣地位的潛質。甚至會比《廢都》更有可能走上正統地位。

  小說還需要一以貫之而又強烈的氣。氣有了，小說就成功了。而靠零打碎敲是無法獲得這氣的。那麼獨特而寶貴的材料都在你肚裡，而且經過了寫作實踐的檢驗，為什麼不再斂斂氣，把這部書修改成一本能傳世的書呢？這可是別人沒有的機會呀！ 祝爸爸成功並身體健康！稀元x年x月x日草於北京大學