黃豆、紅豆

  現在的人們，禮物越送越昂貴了，且送得頻繁，有時甚至想不起某件禮物是誰送的，也有時忘記了自己給什麼人送過禮物。可在我書櫥玻璃後面有兩顆紅高粱粒兒似的小豆豆，於我卻比金豆、銀豆要珍貴，因為那是一個友人送我的紀念物——兩顆名副其實的南國紅豆。

  1987年深冬，一個大雪紛飛的日子，我在北京一個友人家裡得到了這兩顆紅豆。當我帶著這份小得不能再小、簡單得不能再簡單的禮物從友人家出來時，沐浴著漫天大雪，似覺全世界所有財富都落於我懷中，當時我望著夜雪自語：「種豆得豆啊！」兩年前，也是一個雪天，我從瀋陽帶往北京一小布袋東北黃豆，當時我是去雲南老山前線採訪，在北京轉乘飛機。我和北京那位友人已兩年未見面也未通過隻言片語了。我想，雖然我們未通過隻言片語，一線一物也未寄過，心卻會是思念的。該帶點什麼給她才是呢？想到自己寫的小說《黃豆生北閏》里，曾把黃豆詠為聖潔的情感之物，又想到朋友家裡有盤小電磨，於是決定帶點黃豆吧，朋友可以親手用這黃豆磨成潔白如玉的豆腐。那時市場不像現在這麼多，啥東西急用了都不湊手。糧店、市場都跑了，竟都沒有黃豆。自家僅有的半口袋黃豆卻是殘破的居多。這樣的黃豆怎好帶給朋友呢？正好那天兒子過生日，請了四個小朋友來家吃生日蛋糕。蛋糕還沒上桌兒，四個小朋友正在屋外玩雪，我就把他們發動起來，幫我一粒兒一粒兒地挑黃豆。我們一人一碗的任務，共挑了五碗。外面的雪落了有一寸厚，我們才挑滿碗。那時，帶其他多麼貴重的東西我都感到拿不出手，而這五碗黃豆我卻覺得再貴重不過了。

  

  當我頂著滿頭落雪撞開朋友家門時，她接過黃豆激動得手都抖了，豆袋掉在地上，滾了滿屋。那一地金黃啊，似豐收的田野，我們在田野里眼有些濕，什麼完整的話都沒說出來，只是笑，又笑著蹲下來，先是一捧一捧，後是一粒一粒地揀那黃豆，幾乎一粒也沒放過，連滾到床下的都揀了出來。

  第二天早上我就出發去老山了。走時匆匆，朋友說沒什麼好送的，待以後補吧，先送一句話——你去的是戰場，可要保重……

  在老山前線的貓耳洞裡過了春節，一個多月後直接返回瀋陽。兩年後因去北京開會才算又和朋友見了一面。朋友在那個落雪的夜晚補贈我的兩顆紅豆是剛從海南島帶回來的，采自天涯海角。金銀可蝕，朋友在雪夜贈我的紅豆不朽。

  12月25日