卡拉O K

  日本的卡拉OK經香港進入中國大陸，可以成為我們觀察「言」「象」分離的另一個典型案例。

  

  有一個帶子教唱中國革命歌曲《血染的風采》，畫面是各種泳裝女子擺出的各種性感姿態，美女出浴，玉腿齊飛，以表現英雄戰士衛國盡忠的歌詞。另一個帶子教唱中國著名革命歌曲《春天的童話》，歌頌鄧小平領導的改革開放，但畫面是一大溜戴斗笠赤腳板的漁家小妹，隨著旋律一件一件地脫衣，一直脫到半透明的「三點」遮蓋，真是給人一種誤入女澡堂子的感覺。製作者並沒有忘記加一點政治佐料：漁家小妹們脫來脫去，腰間始終晃蕩著一個電話手機，指尖還有亮相時夾出一個鍍金信用卡——這些道具都是當時新富的時髦，以示漁家人民也在美好時代大步走向了繁榮富強，實現了社會主義中國的現代化。

  你能說什麼呢？手機和信用卡不對嗎？漁家少女展示美麗體形有什麼不對嗎？依照當時的審查標準，這些片子的歌詞全是合法的，甚至是正統的、革命的，而它們的圖象也夠不上「色情」更夠不上「淫穢」，雖然讓人們覺得有一點奇怪和荒唐，有點那個，但奇怪和荒唐不是罪名，「那個」更不是罪名。在相當長的一段時間內，在管理部門到21世紀才做出反奢華一類鏡頭處理部署之前，中國城鄉幾乎每一個角落都充塞著這一類的卡拉OK。為了適應和利用這股大眾熱潮，有些宣傳、青年工作等方面的官方機構，還出版和推廣了各種成套的革命化卡拉OK，讓一批新舊革命歌曲來占領這個市場，在鑼鼓鞭炮聲中送進了軍營、學校、工廠以及鄉村，輔以授受雙方領導激動熱情的握手。這種廣泛的覆蓋甚至讓所有的西方國家都望塵莫及。

  有意思的是，這些產品同樣重組了人們傳統意識中歌詞與畫面的關係，比如「革命」不再與戰場硝煙而與摩天大樓相聯繫，「人民」不再與衰老父母而與酷男靚女相聯繫，「祖國」不再與高山大河而與花園別墅相聯繫，「理想」不再與荒原篝火而與「波音」「空客」等巨機騰飛相聯繫。如此等等。我還看過一個俄國著名民歌《三套車》的卡拉OK：一個農夫憐馬的悲慘故事，居然被一個港裝小妞在遊樂場裡一連串瘋玩瘋笑的畫面來闡述，三套車一路大起大落風馳電掣——過山車！

  我不能說所有的產品都是這樣，甚至得承認畫面不再有禁慾的冷酷，打破了很多僵固的理解模式和想像舊套。但我仍有揮之不去的疑惑：當屏幕上大量充塞著金錢與美色之時，當社會等級金字塔頂端成了鏡頭唯一聚焦之點，諸多革命的歌詞是否已經空洞？一個發展中國家，一個宗教傳統薄弱的發展中國家，其有限而寶貴的道德資源是否正在被肆意摧毀？

  很多人認為不是這樣。有些管理者只要看到這些產品仍有「社會主義」、「共產主義」、「愛國主義」、「報效祖國」、「振興中華」、「只要人間充滿愛」之類的字樣，就基本放下心來，就覺得革命的意識形態如果說沒有得到最佳展現，至少也得到了基本的堅守，是可以批准放行的，甚至是可以鼓勵的。一些異端力量，包括很多西方的觀察家，也對這些字樣瞪大了眼睛，覺得中國雖然進入了市場經濟的改革，但正是這些歌詞確證了革命意識形態依舊，愚民的赤化宣傳仍在負隅頑抗，必須堅決予以討伐。這兩種看法的政治指向完全對立，判斷卡拉OK的方式卻如出一轍：感官只過濾文字，不問聲音和色彩。他們是文字機器，展開文字對文字的殊死鬥爭，對文字以外的一切無可奉告。那些富豪的表情，權貴的排場，縱慾的驕態，虛情假意的眼風，自戀自狂的背影，還有可供男人玩味的性感呻吟和性感扭動，似乎都與意識形態無關。即使有關，也無法得到確診，似乎只能聽之任之。他們不明白這些卡拉OK把人們引至燈光暗淡的歌廳里，聲色制幻，聲色按摩，是不是干出了比那些歌詞更重要的事情。

  在那一段相當長的時間裡，卡拉OK甚至成了社交中的一種款待，吃完了酒席，就得去歌廳，叫一條龍服務。老木對這一套當然熟門熟路，夜夜在歌廳里生了根，並且就是在這樣的歌廳里把陳女士泡了，放倒了母親還放倒了女兒，放倒了女兒還放倒了女兒的表姐，都是剛成年的學生。事情敗露以後，他怕挨打，托人給陳家送去了六萬塊錢，又東躲西藏蛇行鼠竄，燙了捲髮還戴上墨鏡，天天換衣服，半個月沒有回家。

  他還是被陳女士派來的四個大漢找到了，堵在一個公共車庫裡，墨鏡也被對方摘下來摔得粉碎，當著自己老婆的面，聲音忍不住發抖。

  他總算裝出了幾分鎮定，說好好好漢做事好漢當，今天你們要怎麼打就怎麼打，我要是躲了一下，就是豬豬豬肏的。

  「嘴還硬？最好等一下還硬得起來。」

  「條件只有一個，你你們讓她先出去。」

  他是指他老婆。

  老婆又懼又惱，罵他臭不要臉，先將他打了起來。但懲罰是不能替代的，她被強行拉出了車庫之外，聽到庫內沉悶的毆打聲迭起，還有咣當一下什麼重物倒塌的聲音，急得大喊大叫：「打死人啦，打死人啦，要出人命啦……」

  她被一個大漢捂住嘴，好容易才掙脫出來，不顧一切地沖回車庫，發現事情基本上已經結束。地上有幾塊拍斷了的磚，有打斷了的木棒。老木頭髮蓬亂，沾著一些磚渣，半張臉是血，嘴裡鼓出一、兩個血氣泡，嘴角夾掛著一顆白牙，只有一隻獨眼間或輪動一下，顯示出還是個活人。他腦袋盡力往兩個肩峰間縮，緊緊地背頂著牆，雙臂死死地夾住腋窩並且相互抱住，繼續保持住一種最佳的挨打姿勢，事情結束了好一陣還一動不動，好像剛才已經睡過去了。

  「算你有種，」領頭的大漢臨走時丟下一句，「今天多給你留兩顆牙，卡拉OK的時候好唱氣聲。」

  他還沒有醒來。