傳說

  大頭是知青中有名的懶漢，居然當上了光榮的勞動模範，讓人不可思議。有一天他吃了我的烤魚，鑽到我的被子裡，偷偷傳授騙取名譽的訣竅：是這樣的，你記住，平時可以不干，或者少干，一干就要干它個驚天動地，下田首先把自己搞得一身泥水，臉上和頭上最好也貼幾塊泥巴，讓誰見了都嚇一跳。算是必要的化妝吧。然後呢，你就要搶重活，搶險活，人家挑一百，你就要挑一百五；人家挑著走，你就要挑著跑。挑斷兩根扁擔最好。咬住牙關也要扛住，最好還要大喊大叫，罵三罵四，誰跑不動就在誰的屁股上踢一腳，總之要像個大惡霸，在氣勢上壓倒所有的人。記住了吧？

  他還說，如果手上被什麼割出血了，那也是天賜良機，千萬不要把血跡抹掉呵，一定要留著，讓別人都看見，傷口結痂了就要揭掉痂皮以便鮮血又流動起來，就更有視覺效果了。有了這一切，你就給他人強烈的印象，就會造成傳說，造成新聞，遠近的人都會說下鄉知青中出了一個幹活不要命的拼命三郎。熟悉你的人可能會不服氣，會知道你實際上偷閒躲懶，第一怕苦第二怕死，毫不利人專門利己，一上地就躲著睡覺和一送糧就捂著胸口裝病。但那都不要緊，權當放屁。他們最終也會屈服於輿論。輿論呵，輿論是不由分說的。他們最終也會人云亦云地讚頌你，會覺得你得到獎賞乃至其它特權理所當然。這就是農民說的：「總結你的成績就上北京，揭發你的問題就判徒刑。」事情就看一張嘴怎麼說了，對不對？

  大頭果然是個聰明人，明白口碑形成的秘密。多少年後想起他這一席話，我覺得他是個無師自通的心理學家，一眼就看準了傳說從來都是信息的簡化，是描述的「主要特徵化」。人們不可能傳達相關事物的全部信息，甚至不可能獲取這個全部，因此任何感覺都必有取捨，都會篩選和固定事物的主要特徵，比如鮮血淋淋的腳杆和折斷了的扁擔，而捨棄那些給人印象不夠強烈、不夠鮮明、不夠特別、不夠新異的東西，略掉那些不構成刺激的尋常瑣事。這就是俗話說的「一丑遮百俊」或者「一俊遮百丑」。

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  大概就是基於這一規律，印度人的大多數並沒有吹著笛子引導眼鏡蛇跳舞的本事，但傳說中的印度人就是這個樣子，而且長久成為很多中國人的定見，以至他們到了印度以後一旦沒有見到眼鏡蛇，便會懷疑自己來錯了地方。英國人的大多數也並不是裝備著文明棍、燕尾服以及高禮帽，但傳說中的英國人就是這個樣子，並且長久成為很多中國人的定見，以至他們到了英國以後一旦沒有見到文明棍，也會懷疑自己來錯了地方。反過來說，中國人在很多外國人心目中的形象，一定與女人的小腳、男人的長辮子聯繫在一起，與他們在諸多唐人街見到的金元寶、財神爺、八卦圖、繡花鞋、骨質如意、痰盂或拂塵等聯繫在一起——那裡古舊得連電器商店都幾無容身之地，與現代的台灣和香港不沾邊，與現代的中國內地也不沾邊，說是唐人街，更像做一台道場，演一台古裝戲，而且是幾百年前南洋某個漁村生意人的手筆。這當然使很多外國遊客一見北京和上海的高樓大廈就困惑和不滿——旅遊公司怎麼拿這麼一個假中國來糊弄他們？

  傳說從來都難免誤說。傳說並不關心事物實際上是什麼樣的，只是關心事物如何被描述，如何描述得有意思，如何讓聽者關注以方便人們的感知和記憶。也就是說，傳說並不一定對事物的真相負責，即使在最「客觀求實」的情況下，也必須受制於聽者的主觀願望，必須對聽者的美學準備和知識準備負責，對他們好新、好奇、好強烈的感官欲求負責，因此常常止於舍百而求一。這樣，作為一種口口相傳的接力，傳說可能在每個環節都被傳說者下意識地增減，事物的主要特徵在多次增減過程中逐漸極端化，在層層疊加的失實誇張中最終指向神話，指向一種高濃度和高強度的傳說——既然懶得半個月可以不洗臉的大頭可以因傳說而成為勞動模範，可以在公社的領獎台上披紅戴彩，那麼一些人物在傳說中飛起來、死不了、剪紙為將、撒豆成兵、頭上有光環、口中吐蓮花、呼風喚雨或者移山填海，便不是不可理喻的事情。

  鄉下的事情，筆載較少而口傳較多，神話也就多。