搖滾

  小雁回到國內來時，我請她聽過一次搖滾。我們在大廳里聽不清任何一句歌詞，聽不清任何一句旋律，腦子裡只有節奏整齊的撞擊，只有黑壓壓的一片固體在翻滾和爆炸。嘈雜灌注到我後腦勺、太陽穴以及後頸的血管里，使一根根血管頓時粗大起來。我什麼也不知道，只知道這些血管在哪裡蠕動和抽搐，像要暴出表皮。

  我逃到大廳外，逃得足夠的遠，還能聽到身後咣咣咣的機械衝壓，一聲聲衝壓我的心臟。我找不到曾經聽到過的崔健——當時聽歌碟還有依稀可辨的旋律。我也找不到大廳里歌與歌的任何差別——除了機械衝壓間隙中歌手宣布的歌名，是我唯一聽清了的人聲。我不知道聽眾為何都聽明白了衝壓，都如此陶醉和激動，包括好些留著披肩發的純情少女們，鼓掌、流淚、呼嘯、吹口哨、搖晃鮮花和螢光棒，擠到走道里或者台前，舉起手的森林向左擺又向右擺，陌生人之間也可以擁抱和摟腰。

  她們玩的就是血管粗大？

  也許音樂標準正在發生變化。不僅旋律將讓位於節奏，節奏變化將讓位於節奏單調，而且音樂將讓位於對音樂的「聽」。聽眾不是來聽「音樂」的，只是來表現如何「聽」的。一整套「聽」的姿態（流淚等）、動作（擺手等）、器具（螢光棒等）、言語（叫喊著「酷畢啦」或「哇噻」等）已經構成聽眾們的儀規，構成了音樂會實際上的主體。觀眾是花錢進場的演員，是花錢鬧騰的主角。全世界正在大批產生著這樣的主角，正在通過電子傳媒培訓著這一批批彼此無異的主角。他們其實不需要崔健，不需要任何歌星，但不能不對台上的歌星更加瘋狂地崇拜——這是「聽」眾操典的一部分。他們其實也不需要音樂，能聽清或者不能聽清已無關緊要，聽革命搖滾或性愛搖滾已無關緊要，那只是一個藉口或者背景，做廣播操時不也需要一點背景音樂嗎？苦役犯們搬運石頭不也需要一點勞動號子嗎？重金屬搖滾就是新一代的勞動號子，是發燒友們心身全面跟上新時代的號子。

  他們在這種號子中已經激動，已經完成了激動的操典，這已經足夠。但他們反過來製造了歌星：那些歌星本來是可以唱得清楚的，現在卻必須嘶吼得含混不明；那些歌星本來也是可以唱出悠長或輕快的，現在卻必須嘶吼得單調而重複，其它的一切務必統統放棄。他們已經被聽眾指定了僕從的角色，只是勞動號子的節拍提供者。