雞血酒

  太平墟的農民有很多儀規，比方許諾什麼以後劈掉一節竹筒，就是起誓了；比方說宰一隻貓摔在誰的門前，就是絕交了；比方說兩人一同喝上血酒，就是結拜兄弟或者姊妹。這些儀規往往被剛到鄉下的知青們覺得愚昧。

  獨眼老木還是一個革命青年的時候，同小雁比著看誰更革命，一心想與貧下中農相結合，曾經到農民家裡幫著辦喪事，給亡人叩頭，為亡人洗身，最後棺材上山入葬。這家的長子叫武妹子，因長一身黑皮，又被我們戲稱為「剛果人」。他很感激老木的一份感情，佩服老木下水游得過河的本領，願結拜為兄弟。老木滿口答應，只是拒絕對方的一碗雞血酒，說酒已經夠了，夾點酸蘿蔔來下飯吧。

  他沒有注意對方的臉色，第二天發現剛果人根本不理他，對方本來答應借給他鳥銃的，現在卻說自己正好要用，態度冷若冰霜，好像完全成了個陌生人。後來老木才知道，喝血酒對於剛果人來說不是一件可有可無的小事，是涉及到道德信譽和政治品質的一件大事：既是結拜卻不喝血酒，那無異於虛情假意和言而無信。剛果人冷冷地糾正老木的稱呼，說「你莫叫兄弟，我們泥腳杆子攀不了高枝，你還是叫我武妹子好。」

  老木很著急，只好請人去給武妹子疏通，補喝了血酒一碗，補拜了天地，取得了對方的諒解，以前的事算是不知不為過。

  據說武妹子還曾十分納悶：「城裡人不喝血酒喝什麼？喝井水還是喝茶？總不會菩薩面前只放個屁吧？」

  雞血酒真是神奇。武妹子放下酒碗時心滿意足，立刻有了血腥刺鼻和酒氣衝天的無比忠誠。「兄弟面前不說假，老婆面前不說真。」他拍著老木的肩膀宣布，他的家從此就是老木的家，他兒女可以任由老木打罵，他老婆麼——也可以由老木「那個那個」——只要兄弟你不嫌棄。當然羅，他的朋友就是老木的朋友，老木的仇人就是他的仇人。有沒有這樣的仇人？他武妹子兩眼緊緊盯住兄弟，一把殺豬刀劈進了桌沿，似乎就要出門動手以血還血。他是說到做到的，三年後，老木因捲入了一樁所謂投機倒把的經濟案件而關進了縣公安局，知青朋友們各奔生計顧不上探望，唯有武妹子還記得兄弟，在街上賣了一頭豬，換了些錢給老木送去。

  我回城以後，沒有聽老木說起過武妹子或者剛果人，有一次聽我說起這些名字，他怎麼也記不起來了。武妹子是公社那個廣播員吧？他一臉恍惚。在我的提醒之下，對雞血酒這件事才依稀有點印象。他終於記起了當時宰雞時的紛亂，血滴的鮮紅，烈酒的刺鼻氣味，還有拈香跪拜一類儀規以及木樓里野豬油燈藍光閃爍的鄉間夜景。